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Primera Parte 


Arrojo los dados a la mesa con desprecio, están en juego mis ojos, mi 
lengua. Todos los otros jugadores, a pesar de la elegancia de sus ropas, no 
tienen rostros y algunos llevan máscaras. Es un lugar particular, quizá una 
casa de apuestas clandestina, un casino de mala muerte, a saber. Me quito 
con asco el collar que adorna mi cuello y lo pongo junto a las fichas. Serán 
veinte orejas un tanto ennegrecidas y secas, atravesadas por un alambre a 
la altura del lóbulo; una tras de otra, veinte cartílagos humanos alrededor 
de mi cuello. Siento asco, por supuesto, aunque finjo naturalidad. Algo ha 
pasado y no sé qué es... Los dados giran en todas sus posibles 
combinaciones matemáticas, todo tiene un valor, incluido el corazón. Las 
apuestas suben... sólo el tiempo se detiene. 
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Primero gritó Martina después yo. Me moví un poco más sobre su 
hermoso cuerpo y me quedé pasmado viéndole el rostro, di un último 
empujón de cadera, salí lentamente de ella y me tiré a su lado. Ambos 
nos quedamos mirando el ventilador sin decir palabra. Sequé mi sudor 
en la frente con el dorso de la mano y con los pies empujé la sábana 
hacia abajo. La miré de reojo, se veía compungida, quizá se arrepentía 
y se sentía sucia, aunque para mi habían sido unos treinta minutos 
maravillosos flotando en la estratósfera. Se mordía los labios, con el 
brazo se cubría los senos y evitaba mis ojos. Dice un dicho antiguo: al 
buen entendedor, pocas palabras, así que me puse de pie y me vestí 
sin hacer mucho ruido, ni muchos aspavientos. Lo entendía, la verdad, 
con el marido peleando en algún lugar del Medio Oriente y ella con 
otro hombre intercambiando líquidos, no dije nada para no romper 
con sus pensamientos, ni con su sentido de culpa. Salí del lecho, del 
cuarto, salí a la sala, bebí los restos de agua que me había ofrecido 
antes de llegar a los ardientes besos y la revolcada en cama. Tomé mi 
chaqueta de sobre uno de los sillones, mi caja de herramientas y cerré 
la puerta detrás de mí llevándome aquel delicado perfume a sexo 
sobre la piel. No pude evitar sonreír. Crucé los jardines, rodee los dos 
inmensos galerones que servían como salones de usos múltiples, 
canchas de basquetbol, voleibol y tenis. Me dirigí a la cabina de 
servicio. Quizá aquella experiencia era una buena señal... o el inicio 
de un mal presagio, a saber. El caso, es que en aquel momento me 
relamí los labios endulzados aún con el exquisito sabor del coño de 
Martina, así se llamaba aquella princesa. Se las describo. Media como 
1:70 de estatura, tenía una cintura estrechísima y su cadera se abría 
abajo hasta dos perfectos glúteos duros, los cuales se sostenían en un 
par de bien formadas piernas. Sus senos no eran muy grandes, pero 
eran tan perfectos, como dos manzanas maduras a punto de caer del 


árbol. Aunque la cosa más linda de todo ella; era la forma de su sexo, 
parecía una flor de verano de gruesos labios, apenas comparados con 
los que decoraban su boca. Estaba casada con un soldado, el cual 
llevaba en Irak por lo menos nueve meses, y yo había tenido la 
fortuna de cruzarme en su camino, pues la muñeca estaba tan ansiosa 
como un niño en vísperas de navidad. Vamos, no es que estuviera 
esperándome, sino la suerte y un lavabo tapado de comida vieja, me 
enviaron a su domicilio. Es más, inmediatamente crucé la puerta con 
mi caja de herramienta, pude oler su necesidad que todo lo invadía. 
Me presenté como el nuevo empleado, apenas llevaba unas semanas 
trabajando ahí y estaba para lo que se le ofreciera. Tan simple como 
hablar al gerente para que él girase instrucciones. Sonrió. Pregunté 
por el problema. Caminamos juntos a la cocina, yo detrás de ella 
mirando sus hermosos glúteos bamboleándose dentro del pantalón 
deportivo. Me señaló el fregadero; trastes flotando dentro de una agua 
maloliente y cochambrosa color verde. Seguramente un cúmulo de 
grasa estaba bloqueando el codo, se lo expliqué y me miró indiferente. 
Abrí la caja; saqué pinzas, desarmador y un perico. Me enfoqué en mi 
tarea. Desconecté las partes, introduje un alambre en el moledor de 
comida y destrabe el nudo. Ella vino, se recargó en el refrigerador con 
una tasa de café entre las manos y comenzamos a charlar. Me ofreció 
un vaso de agua. Noté que no llevaba sostén, aunque me hice el 
desentendido; la chamba es la chamba y uno tiene que respetarla, 
máxime cuando apenas esta uno recién inaugurado. De eso hacía, 
como les digo, casi tres semanas, sin incluir los tres días de 
entrenamiento como todólogo; ya saben, cortar el pasto, reparar 
lavadoras, cambiar chapas, vidrios, apretar tornillos y sacar clavos. De 
vez en cuando ayudar a los vecinos de la tercera edad con las 
compras. Le pregunté dónde podía poner aquella bola de comida y 
grasa enrollada en el alambre. Cogió una bolsa de plástico y me la 
acercó con un dejo de asco. Olí su fragancia, miré en detalle sus 
manos, noté una cicatriz en el brazo izquierdo. La camiseta que cubría 
sus pechos sin sostén, llevaba impresa la cara de uno de los Simpson. 
Noté sus pezones duros, aunque volví a lo mío y me apresté a volver 
los tornillos a su lugar, aunque de reojo mis ojos buscaron sus pechos. 
La niña se caía de buena y sólo un santo se hubiera negado a mirarle. 
La verdad, es que ya había visto aquella escena en por lo menos dos 
películas porno. Entra el musculoso fontanero a la casa de la 
susodicha estrella, y a los diez minutos ya está chupándole el miembro 
golosamente. A mí nunca me había pasado nada por el estilo, ni me lo 
esperaba, aunque bien dicen: la realidad imita a la fantasía lo más que 
puede y no a la inversa. No soy un fortachón de grandes músculos — 
aunque tampoco un alfeñique-, ni Martina me lo sacó de la bragueta 
golosamente para metérselo en la boca, ni menos aún todo fue en 


menos de diez minutos, sino hasta que terminé de destapar el 
fregadero, limpiar el codo del desagiúe y remplazar los empaques. 
Mientras esto les cuento, hablamos de la familia, de nuestros orígenes 
y de cómo nos sentíamos en aquel sitio en medio de la nada. Ambos 
éramos citadinos. Me comentó que se sentía sola, deprimida y 
preocupada por su esposo a quien podrían meterle un tiro en la cabeza 
en cualquier momento. “No sé si vale la pena todo este sacrificio, me 
fastidia pensar que puedo quedar viuda y desamparada de un día para 
otro y sin opciones...” Le dije que no lo tomara de esa forma, que a su 
esposo no le pasaría nada, que hoy en día los soldados van muy bien 
protegidos con chalecos antibalas, visores de visión nocturna, telefonía 
satelital y camiones blindados. Me miró a los ojos. No pudo contenerse 
y comenzó a llorar, me acerqué a ella, le ofrecí mi pañuelo y entonces 
se soltó a sollozar como una chiquilla. La atraje hacia mí y la abracé 
sin ninguna mala intención, el llanto de una mujer es algo que aún 
todavía me rompe el corazón. Entonces ella me besó en el cuello, 
después la boca y más tarde me arrastró hasta su recámara donde nos 
volvimos locos. 
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Entré a la cabina, puse la caja de herramienta en su lugar y fui al 
micro-baño; donde para bañarse hay que incrustar el lavamanos en la 
pared y viceversa. No pude evitar sonreírme en el espejillo, había sido 
una muy buena mañana y toda una sorpresa. Aunque como sabemos, 
las sorpresas pueden ser armas de dos filos. Sólo esperaba que no 
hubiera malas repercusiones, sobre todo por lo de perder la chamba y 
empezar de nuevo en busca de otra, en otro estado de este gran país. 
Hacía menos de un mes había aterrizado en mi Greynhound desde Las 
Vegas, vía Nashville, cubierto de una nube de polvo. Uso el posesivo, 
pues en esos viejos camiones he cambiado de ciudad varias veces, 
como supongo un montón de gente en busca de algo, nuevo o no. Yo 
iba tras la chamba - a fin de cuentas acabé siendo lo que mi bisabuelo 
materno siempre fue; un trabajador migratorio, un hombre de paso; 
quizá hasta mis últimos días, como él mismo-. En fin. Ciudad: Albany, 
Georgia. Trabajo: en un complejo donde se preparaba -o cocinaba si 
prefieren- la comida servida en los aviones de pasajeros. No questions 
about it. Es decir, no importaba tu estado migratorio, contratado de 
entrada y de palabra. Salario: cuatro dólares la hora, buen deal 
comparado con otros lugares donde explotan a nosotros los latinos 
como a bestias por menos de dos dólares. Ciudad tranquila, gente 
amable. Todo esto lo sabía por el compadre Pedro, quien ya había 
volado hacia otra ciudad por broncas, claro, que más. Según Peter, un 
milico se le había ido encima a los golpes en un bar, suele suceder; 
adrenalina, testosterona, trompadas, alcohol. Pedro es de los que no se 
dejan, además sabe defenderse, así que si huyó, fue porque el soldado 
ha de haber perdido. Por lo demás, Albany era pasable e idéntica a un 
sinfín de pequeñas ciudades de los Estados Unidos. Lo que desconocía, 
era que además de todo, la ciudad albergaba un enorme complejo 
militar con dos escuelas, deportivo, campo de entrenamiento, área 
residencial y supermercados. Algo así como una ciudad dentro de otra 
ciudad. De hecho, los militares eran la segunda entrada de dinero al 
pueblo, después de las fábricas de alimento procesado para los 
usuarios de aviones. Claro, los militares iban al cine, a los restaurantes 
a cenar, al mall, y sobre todo, a los bares que cada noche estaban 
hasta el tope. En mi vida había estado tan rodeado de milicos. Pensé 
en irme claro, a las pocas horas, a mí los soldados me producen 
reacciones encontradas, no precisamente miedo, más que nada 
inseguridad, cautela, desconfianza, aunque también cierta incitación a 
la violencia. No sé, es algo que tengo, no soporto mucho a los sardos, 
ni a los policías, ni a los guardias. Quizá porque en todo América 
Latina representan intimidación, dictaduras, crimen encubierto, 
asociación delictuosa, abuso institucional, etcétera, etcétera. Fui a 
donde el Peter me había recomendado. De la estación de camiones 
caminé unas calles. La casa era de una anciana con un montón de 


gatos, se acordaba de mi amigo, aunque creo que lo confundía con un 
antiguo novio suyo o algo. Le di cuerda a la señora y la dejé hablar. 
Dijo que Peter era un hombre sencillo, modesto, limpio y nada 
borracho; cualidades que por supuesto no correspondían con el Pedro 
que yo conocía. Aceptó rentarme por una semana primero, aunque 
con la posibilidad de alargar el alojamiento indefinidamente. Le 
expliqué mi situación; venía a un trabajo en las cocinas de “Cooking 
on air” aunque no era del todo seguro pues no tenía aún un contrato. 
Se quedó con la impresión de que era un chef especialista en burritos 
y quesadillas especiales. Le quedaba un sitio en el sótano con acceso al 
jardín trasero. Resultó un cuarto medio húmedo, con una pequeña 
ventana, una cama sencilla, un closet más bien chico, una vieja silla 
recubierta de plástico y una tina de baño amarillenta por la que 
seguramente no habían pasado en varios años una fibra con jabón. 
Regresamos por el pasillo, rentaba otros dos cuartos en el basement. 
Subimos las escaleras. En la sala, los gatos habían decidido hacerse 
presentes y nos esperaban parados en los sillones, la mesa, el chifonier 
y en todas partes. Gatos negros, cafés, blancos, grises y moteados. Me 
miraban con cierta desconfianza, sólo uno vino y se restregó en mi 
pantalón ronroneando. Cerramos la transacción, una semana y otra de 
depósito por adelantado. Me hizo firmar un papel y me tomó una foto 
tan de sorpresa como se los digo, con una delgadísima cámara digital. 
Me explicó; era algo recomendado por su sobrina. Me dio una llave y 
me leyó el manual de reglas. No podía traer chicas o amigos a beber, 
no podía subir muy alto el volumen de la radio y tampoco podía hacer 
uso de la cocina más allá de la media noche. Fumar ni pensarlo. Y otra 
cosa, el piso superior; que era donde ella dormía, estaba vedado para 
los huéspedes, así me llamó. Podía lo mismo entrar por la puerta de 
enfrente, o por la de atrás, según quisiera; una vez dentro asegurarme 
de cerrar bien. Nos pusimos de pie y nos estrechamos la mano. Se 
despidió de mí y subió lentamente la escalera seguida de los mininos. 
Un par de ellos me miraron curiosos antes de desaparecer como por 
arte de magia. Bajé al cuarto, cerré la puerta, vacié mi maleta y me 
tiré en la cama unos cuarenta minutos. Decidí salir a dar una vuelta 
para familiarizarme con mi nuevo poblado y comer algo. Además me 
hacían falta pasta de dientes, papel de baño, jabón y una maquinilla 
de rasurar. Salí cerrando la puerta del jardín a mis espaldas. Rodee la 
casa y me detuve a mirar la fachada, memoricé el número pues la casa 
era idéntica a casi todas en el bloque. Dos plantas, dos aguas, tabique 
rojo en la fachada y ventanas pequeñas. Sentí los ojos irritados, 
estornudé un par de veces. De unos años a la fecha era alérgico a 
muchas cosas. No tengo nada contra los gatos, pero algo como doce en 
un sólo lugar es demasiado en mi opinión. En casa tuvimos gatos; 
Tábata la madre y después la hija, Garnacha, esta segunda una gata 


super buena onda, gris con pecho y patas blancas. Dejen les cuento la 
historia de su nombre; se lo había ganado a causa de la madre, como 
todos supongo. Imagínense, una gatita con el nombre de Tábata y 
protegida de la abuela, en manos del gato sucio y malo del pueblo, el 
cual según esto, la había violado en un estado de arranque animal. 
Gato negro, gato malo. Garnacha, una vil tortilla con chile encima, 
cero pedigrí, como el ochenta por ciento de los humanos en el planeta 
supongo también. El rollo del pedigrí, la sangre azul, joder, los 
humanos, ¿cuándo superaremos todos nuestros atavismos? Caminé 
varias cuadras, encontré la oficina de correos, tres ferreterías, varias 
tiendas de abarrotes, una zapatería, la farmacia, seis restaurantes, dos 
armerías y por lo menos diez bares. Una escenografía vista muchas 
veces en los varios años que llevo vagando en este país. En su mayoría 
gente blanca, pocos negros, pocos asiáticos y algunos latinos. 
Camionetas grandes, carros americanos, banquetas estrechas y sólo un 
par de autobuses; los cuales le daban la vuelta al centro de la ciudad y 
a otros lugares importantes. El hecho de que hubiera transporte 
público ya era ganancia, máxime para quien se han quedado sin carro, 
como en mi caso. Localicé un paradero. Me tocaba investigar el costo 
y los horarios de parada. Me encaminé hacia el Downtown. En un 
restaurantito que no parecía costoso, me metí a comer y bebí dos 
cervezas. Como un perfecto desconocido pagué y regresé sobre mis 
pasos. En la farmacia compré los productos que necesitaba, más dos 
botellas de agua. Entré por la puerta de enfrente con la llave que me 
había la señora Robbins, y como un fantasma me dirigí a mi cuarto 
escaleras abajo, un gato blanco brincó a mi paso y maulló dándome la 
bienvenida. 

Encendí la luz, cerré la puerta y me desvestí lentamente pensando 
en lo aburrido que iba a ser aquel lugar empaquetando comida o 
cocinándola. Pero bueno, tener trabajo hoy en día es considerarse 
afortunado; y trabajo es dinero y éste, techo, comida y todo lo demás; 
el dios todo. Me cubrí con las cobijas y me apresté a dormir, aunque 
soñé a medias. 

Estando en el puerto veo un bloque negro flotando en el mar, 
acercándose a la tierra, un cubo de granito puro que crece, la marea 
comienza a subir y las olas golpean fuertemente contra las rocas. La 
presencia del bloque gigantesco, del tamaño de un barco, me produce 
malestar. Me pregunto entonces: ¿qué contiene? ¿Quién viaja adentro? 
¿Por qué flota? 
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Me levanté temprano, me bañé, rasuré y vestí con mi mejor ropa, 
pensando en la posible entrevista que me esperaba. Subí a la cocina, 
los gatos me miraron por unos instantes con desconfianza como si 
estuviera invadiendo su espacio físico, pero después continuaron en lo 


suyo; como si comprendieran que sería una cara familiar por una 
temporada. La señora Robbins había preparado café, tomé una taza y 
me serví un poco. Abrí el refrigerador, nada mucho. Algunos 
cacharros con comida de varios días. Tres papas, dos zanahorias, una 
cebolla. Frascos de mermelada, crema de cacahuate, mayonesa y 
kétchup. En la alacena un montón de latas de comida, ¿de quién 
creen? Claro, los consentidos de la casa. A lo mejor mi casera también 
comía eso todas las tardes, rodeada de sus niños, como había llamado 
a los felinos. No encontré azúcar, así que bebí el café negro, cargado 
eso sí, menos mal. Tenía como una hora y media antes de mi 
entrevista, pero como no conocía el horario del autobús, me di prisa. 
Salí de la casa y caminé hasta la parada, donde sólo una muchacha 
negra de doble rodada esperaba. Estuvimos ahí como treinta minutos, 
el uno parado junto al otro, aunque no intentamos hacer plática, era 
evidente que no estábamos dispuestos a eso. Hacia un poco de frío, 
esperaba no se pusiera peor pues no tenía un abrigo. Me miré los 
zapatos, se veían viejos, aunque conservaban un poco de la crema que 
les había puesto hacia como un mes antes de salir de Oklahoma City, 
en la terminal de autobuses. Me preocupaba un poco lo que me 
preguntarían, así que llevaba más o menos memorizadas las posibles 
respuestas. Odios las entrevistas de trabajo. 

¿ Cómo se inició en la cocina? De lavaplatos primero, parrillero y 
después de cocinero de línea. ¿Cuál es la posición más alta que ha 
ocupado en un restaurante? Ayudante primero de chef. ¿Conoce usted las 
reglas de higiene deben observarse en los sitios que preparan alimentos? 
Por supuesto; lavarse las manos antes de entrar a la cocina, vestir el 
gorro y el tapabocas por aquello de los microbios. No mezclar lo 
utensilios de la carne con los de los vegetales y lavar estos antes, y 
después de ser cortados. ¿Qué se hace cuando la carne de puerco cruda, 
ha estado más de cuarenta minutos a la intemperie? Debe meterse por 
precaución al microwave para matar cualquier posibilidad de toxina, e 
incluso lavarse, antes de ponerse al aceite. Repetí la perorata durante 
el trayecto, me dije estar seguro y responder con confianza en la 
prueba que seguramente me harían. ¿Qué comidas sabe usted preparar? 
Algo de comida italiana, algo de comida mexicana y algo de comida 
china que son las más comunes. Arroz, granos, pastas. Repasé de 
memoria los ingredientes para un arroz con granos de maíz y ejotes. 
La receta de un pollo al vino dulce. La de espagueti en salsa roja... 
Llegar a ser chef profesional era mi gran sueño. 

El autobús pasó por el centro de la ciudad, se detuvo frente a la 
estación de Greynhound donde subió un montón de gente, detrás de la 
biblioteca pública -de la que me haría socio- y continuó su 
parsimonioso trayecto con más gente bajando que subiendo y poco a 
poco salió de la ciudad. La fábrica de alimentos estaba a las afueras de 


Albany y ocupaba un gran complejo de doce grandes galerones, dos 
enormes 

estacionamientos y un edificio de seis plantas para las oficinas. El 
chofer nos informó a través de la bocinas, se acercaba a la última 
parada y el autobús dio una vuelta en U sobre la carretera y se colocó 
en sentido inverso. La chica negra, un servidor y otras cinco personas 
descendimos por la puerta trasera, la cual se cerró a nuestras espaldas 
lanzando un bufido. Un grupo de gentes se aprestó a subir al camión 
perfectamente en orden, posiblemente los del turno nocturno. Sólo 
esperaba no ser uno de ellos, prefiero trabajar de día, está 
comprobado que soy muy malo en la noche y difícilmente hubiera 
sido velador o chofer de tráiler, aunque me gusta manejar. En la 
entrada el guardia separó a los trabajadores de los aspirantes a 
empleados. Un segundo guardia nos condujo hasta otra puerta más 
pequeña; donde un tercer guardia verificó nuestras pertenencias e 
identificaciones y nos llevó a una oficina, esta estaba en el sótano, 
donde nos recibió un tipo risueño con la cara llena de cicatrices de 
viejo acné. El sonrisas, nos hizo sentar y llenar una solicitud de tres 
páginas. La primera en pasar a la entrevista fue la chica negra. 
Terminé de llenar el documento, ella tardó quince minutos dentro y 
salió sonriendo. Seguramente había apelado a la ley 
antidiscriminación -que se había ampliado a los obesos- para quedarse 
con el trabajo. Se vale, todo se vale por un poco de plata, por un 
maldito empleo en este mundo cada vez más mecanizado. Una 
secretaria bastante seria me hizo pasar a la oficina donde se llevaría a 
cabo el interrogatorio. Me senté en la silla vacía, recorrí el lugar con 
la vista. Por una otra puerta, apareció un latino, tomó asiento detrás 
del escritorio y hojeó algunos documentos. Me preguntó mi nombre, 
donde vivía, como sabía del trabajo, etcétera, todo en inglés. Le 
mostré mi currículo, lo leyó lo más rápido que pudo, me lo regresó, y 
en frio, me dijo que no había plazas para sub-cocineros. -El buen Peter 
me había corrido demasiado tarde la voz, o yo había aterrizado a 
destiempo, una de dos. Todo un viaje inútil, infructuoso, una mudanza 
en balde, me reproché... Pero en fin, nadie es adivino-. El tipo pareció 
leer mis pensamientos o mi molestia, pues me ofreció un puesto en la 
carnicería de la misma empresa. Casi estuve dispuesto a aceptar su 
oferta, pero tratar con animales muertos es un trabajo sencillamente 
sucio. Cuando lo hice, cogí una infección cutánea, así que decliné su 
oferta, le di las gracias y me puse de pie. El hombre me miró de pies a 
cabeza, entonces dijo que conocía a un contratista amigo suyo, estaba 
buscando gente para un puesto en otro sitio, The Albany MC Logistics 
Base. Estudié la oferta; necesitaba un trabajo, había hecho gastos y 
tenía un cuarto con la renta adelantada por dos semanas. 

-Hey muchacho, ¿te interesa? Volvió a decir el tipo sin dejar de 


escrutar mis ojos. 

Si algo dan los años, es que aprendes más rápido a leer y a 
captarla. Se le veía, era uno de los que hacen negocio y plata 
explotando a otros pobres. El intermediario cabrón que no falta en 
este planeta; el que cuenta sus billetes bajo la oscuridad y se las 
agencia bien. 

Se me acercó: 

-Seis dólares cincuenta, para empezar. 

Me quedé pensativo. 

-Suena bien, el problema es que los soldados me ponen nervioso — me 
sinceré, 

-No estarías muy cerca de ellos, además, tú también llevarás un 
uniforme y una gorra, así qué cosa de evitarlos lo más posible, si te 
concentras en tu trabajo lo demás pasará desapercibido. No abras la 
boca mucho, se discreto y aquellos ni te verán. 

Tenía táctica. En cierta forma era irse a meter a la boca del lobo. 
-¿Que dices? 

Necesitaba el jale, había venido de tan lejos para ganar plata y 
soportar milicos no era como para irme con las manos vacías y la cola 
entre las patas. 

-OK, acepto la chamba. 

Sonrió. 

-Va, de tu primer salario me cobro el 30% por conseguirte el jale. 
¿Qué dices? 

Lo miré serio, sabía su tranza. Iba a joderme, aunque lo estuviese 
vendiendo como que me estaba ayudando. Pensé en cómo es 
precisamente por eso que no progresamos en este país los 
hispanohablantes, por jodernos entre nosotros. Acepté, en realidad no 
me quedaba de otra. El venezolano o lo que fuera, se puso feliz. Cogió 
el teléfono, se levantó de su asiento y habló con alguien, aunque no 
puse atención. 

Una cosa buena de trabajar en una cocina es que siempre estás con la 
barriga llena... En fin, ya me había hecho ilusiones de seguir con lo 
que a mi parecer podría ser un plan al futuro: ser chef, jefe de una 
cocina, educar el paladar. El tipo dio una vuelta alrededor de mí y 
dijo: 

-Excelente muchacho, se te dará adiestramiento —dijo esta vez en 
español-. Te ocuparás con otro compa del mantenimiento de la zona 
residencial en la base. El trabajo consiste en hacer reparaciones 
pequeñas, limpiar, cortar el pasto, cambiar los interruptores, las 
chapas y otras cosas, ya sabes, dar servicio a las casas de los militares 
y de los jefes de rangos superiores que viven ahí temporalmente. Nada 
muy complicado. 

Lo pensé. Era hacerla de jardinero, plomero y carpintero entre otras 


cosas. Era una otra línea de trabajo que también conocía, aunque no 
era mi favorita. Ya lo había hecho en Los Ángeles y en San Diego. 

-OK, ni modo, necesito la chamba- dije yo también en el idioma de 
Sancho Panza. 

Nos estrechamos las manos y quedé de presentarme al día siguiente en 
la base. El resto él lo arreglaría por teléfono y alguien estaría 
esperándome. Le pregunté cómo llegar. La base se encontraba fuera de 
la ciudad, en el extremo opuesto. Me explicó: el camión de Albany a la 
base partía a las seis de la mañana y no había otro sino hasta pasado 
el mediodía. Por la tarde, uno a las cinco, uno más a las ocho treinta, 
y el último a las diez de la noche. De regreso igual, cinco camiones 
nada más, el último a la media noche. Si había algún evento especial 
en la base, como juegos, festivales o lo que fuera, asignaban camiones 
extras. Debía entrar por la puerta de empleados, mi jefe ahí se llamaba 
Joel y era un chicano. “No puede compensar el ser antipático con 
estar gordo”. Rio el mismo, “en fin”. Joel me daría una credencial con 
una cinta magnética y la llave de un locker. Asentí. Not problem. Me 
deseó buen fin de semana. Salí a la calle más tranquilo. No sé, 
saberme empleado siempre me reconforta, sobre todo porque tengo la 
seguridad de que podré continuar llevándome comida a la boca y 
teniendo una cama donde dormir, por lo pronto en la casa de los 
gatos. Me senté con otros hombres a esperar el camión, tardó casi una 
hora en llegar. Miré el reloj. No quería regresar a la casa de la vieja, 
aún era temprano, daría una vuelta por el pueblo. Pasaría a la 
biblioteca pública, me tomaría una cerveza. Subimos al camión todos 
en perfecto orden y de regreso me la pasé mirando por la ventana. 
Campo, árboles, casas de una planta, ranchos. Un tractor trabajando, 
unas vacas pastando, pick ups de todos los tamaños. Se veía, en 
general no era un pueblo con mucho dinero; quizá golpeado por la 
crisis económica mundial; por la recesión que trae consigo la 
inflación; por la muerte del capitalismo, o la fuga de inversiones, por 
algo debía ser. En Downtown descendí del autobús y caminé sin 
rumbo fijo como por veinte minutos, hasta dar con la biblioteca 
pública, se encontraba cerrada. La ciudad era similar a otras pequeñas 
ciudades sureñas, nada fuera de lo común, excepto por la fuente 
dedicada a Ray Charles de cuyo piano brotaba agua como música; 
muy nice. Me conduje hasta una banca en la que me senté a mirar. 
Llevado por mí eros y echando lumbre por cuánta hembra pasaba, me 
decía a mí mismo: qué tetas, que culo, qué piernas, mira la cintura de 
aquella otra, mmm. Hacia algo como tres meses que no me acostaba 
con nadie. En Nashville había estado cerca de contratar a una 
prostituta, pero al último momento me había echado para atrás. 
Extrañaba a Patricia y me seguía como una obsesión. No podía 
quitármela de la mente... a pesar de todo el daño que me había hecho, 


el dinero que me había robado, la cara de tonto que me había puesto, 
a pesar incluso de la distancia. Aquí estaba, con medio continente por 
en medio y la seguía recordando, me puse melancólico. Me pregunté 
nuevamente cual había sido el error. La solución era conseguirme una 
novia... al carajo con Patricia. Ambiente tranquilo, casas bonitas, 
muchachas suficientes. Lo malo, eso sí, hombres de verde olivo por 
aquí, más allá. Era un pueblo de uniformados. Entré a un bar que me 
pareció económico. La puerta hizo sonar una campanita. Un par de 
hombres voltearon a mírame. Me escabullí hasta la barra, no sin dejar 
de mantener el vistazo de trecientos sesenta grados, ojos en la espalda 
como se dice. Pedí una oscura. La mayoría eran hombres jóvenes con 
el mismo corte de pelo, aunque había también algunos viejos y 
mujeres, también militares. Me sentía tan vulnerable como un 
ratoncito en un cuarto lleno de gatos. Comencé a beber mi cerveza, 
lentamente, no quería dejar saber que no me gustaba la compañía. En 
eso estaba, cuando un soldado se acercó a llenar su vaso del líquido 
ámbar que circulaba gustosamente de los tarros a la boca por todo el 
lugar. 

-Una más- dijo. Volteó a mirarme y me saludó con un movimiento de 
cabeza. Le respondí igual. Le sirvieron su cerveza y entablamos 
conversación, en español por supuesto. Era de Phoenix y sus padres 
eran de origen guatemalteco. Iba a la guerra en realidad porque 
necesitaba la oportunidad de pagarse una educación, acceder a la 
ciudadanía. Le gustaban las armas claro, la aventura y si se mantenía 
con vida, podría labrarse un futuro... sólo, si se mantenía con vida, lo 
tenía claro. Hablamos de Latinoamérica de forma generalizada, la 
verdad es que no sabía mucho, confesó, aunque no descartaba la idea 
de visitar Colombia y Argentina, donde le habían dicho, las hembras 
eran bellas y de pechos grandes. Secretamente admiraba al Che, 
aunque nunca lo había dicho a ninguno de sus amigos soldados, sobre 
todo por su valentía y honor. Terminé bebiéndome tres cervezas con 
él, la última, acompañados de una chica regordeta que sería enviada a 
Afganistán en unos días. Una chica pecosa, simple y bebedora 
compulsiva que entró en polémica con mi amigo respecto a si un 
avión era capaz de destruir un tanque Brandley. Me despedí de ellos, 
pagué y sin hacer el menor ruido me escabullí, esta vez hacia la salida. 
Ya en la calle respiré profundo, me alisé el cabello y continué mi 
recorrido por Albany hacia la casa de los gatos. En el cine daban dos 
películas nuevas. Miré algunos aparadores; pasé por otros bares, 
tiendas. Una vez terminado mi recorrido, y ya de regreso a mi 
alojamiento, pensé de verdad en si podría aguantar más de seis meses 
en aquel lugar, trabajando en la base. En fin, el contrato estaba 
firmado y pues que otra, las cosas son como son. 
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Toqué a la puerta. Era la segunda llamada de aquella tarde. La 
vivienda quedaba ubicada en el área exclusiva para los militares de 
altos rangos. Estas casas eran más grandes por supuesto y se 
caracterizaban por tener un estilo californiano; ladrillos rojos, techos 
de dos aguas, jardín más amplio, porche y garaje. Al parecer, las llaves 
del baño estabas goteando y debían cambiarse. Pulsé el timbre en dos 
ocasiones, discretamente. Escuché pasos, puse mi sonrisa estúpida, la 
misma que se nos había aconsejado poner todo el tiempo; la carita del 
prestador de servicios. Me abrió una negra como de un metro ochenta 
y doble rodada. La tipa era de verdad grande; aunque olía bien, 
llevaba ropa cara, joyas de oro y una sonrisa tan blanca como la de un 
anunciante de dentífricos. Me hizo pasar, no sin antes señalarme el 
tapete donde debía limpiarme las botas. Era una casa elegante. En el 
comedor una mesa de doce sillas, vitrinas con vajillas de porcelana, 
platos decorados y copas de vidrio cortado. En la sala, sillones de piel 
y en las paredes, imitaciones de grandes artistas como Leonardo, 
Monet, Van Gogh. Además, una colección de viejas pistolas, rifles, 
cuchillos y medallas en estuches de piel, seguramente las 
condecoraciones de su marido. Estaban de paso según entendí. 
Arrastré tres veces las botas sobre el tapete y voltee a mirar a la 
señora, debía de tener unos cuarenta años, quizá un poco más, aunque 
iba maquillada como una mujer de menor edad. La seguí. Por 
costumbre, le miré el trasero; era enorme, amplio, contenido apenas 
en unas mallas azules de donde salían rollos de carne, imposibles de 
ocultar, a pesar de la faja debajo de la falda. Me sonrió, era claro que 
pretendía ser sexi, aunque no le salía. Entramos al baño, bastante 
grande por cierto, apenas para contener aquel mujerón. Todo era big, 
la silla, el lavamanos y la tina, pero sobre todo el espejo. Dejé mi caja 
de herramienta en el piso, me disponía a abrirla, cuando sentí primero 
un golpe en la cabeza y después un fuerte manotazo, el cual me dejó 
sin aire. Cerré los ojos y caí en un pozo profundo. 

Estoy en el camposanto. Ya he estado aquí y miro en detalle todo a mi 
derredor, desde la simple cruz clavada en la tierra, hasta las tumbas 
elegantes. El panteón está lleno de velas, las cuales crepitan a un mismo 
ritmo. Busco a mi abuela. La veo sentada en una lápida muy blanca, me 
llama. Lentamente tomó asiento junto a ella. Primero me regaña por no le 
darle agua a las plantas del pasillo en casa, por llegar tarde. No tengo 
excusa, sencillamente no puedo hablar, estoy mudo. Me habla de las velas 
y de porque las debe cambiar constantemente, pues los entierros han 
aumentado. Me platica de una joven mujer que trae flores todas las 
mañanas; me habla de los espíritus, de la Santa Muerte, de esto, de lo otro, 
mientras caminamos entre las tumbas. Mi abuela habla pausado, con 
énfasis. Comienza a contarme de su hermano Ignacio, quien fue un 
fantasma en la revolución. Pero también un espía, y no recuerda si primero 


lo uno que lo otro. Ignacio, quien se volvió loco cruzando las paredes, el 
que coleccionaba libros viejos, decía leyendas, dichos y trabalenguas. La 
abuela se detiene en una tumba humilde y suelta una frase: “se preserva lo 
que importa”. De pronto mi vieja guarda silencio. Se sumerge en su pasado, 
chapoteando como una jovencita en una reunión de familia. Su rostro se 
transforma, es claro, lo que veo en sus ojos son fragmentos de tiempo. Le 
paso el brazo por detrás y le abrazo, descansando mi cabeza en su hombro. 
“Despierta hijo”- me dice... Escucho a los lejos. Despierta... 

Cuando abrí los ojos estaba esposado a una gran cama de pies y 
manos, completamente desnudo. Me dolía la cabeza, los ojos 
continuaban dándome vueltas. Con trabajos me ubiqué, una luz tenue 
ilumina el escenario. Se escucha una música a un bajo volumen, 
parece venir de algún otro lugar. Hasta entonces me doy cuenta, un 
bozal cubre mi boca y un objeto como un chupón de textura agradable 
contiene mis dientes. “Que putas madres”-pienso pues no puedo gritar 
por auxilio; me cago de miedo. También de vergiienza por mi 
desnudez expuesta, por la impotencia de no poder moverme. De 
pronto recuerdo los últimos minutos antes del ataque. Sin duda estoy 
en la cama de la gorda aquella. Es una gran habitación de cortinas 
rojas, con una enorme televisión plana y un gigantesco espejo. Una 
colección de penes de diferentes tamaños en el chifonier, relucen 
untados de grasa. Pienso lo peor. Imagínense ustedes la escena... hay 
uno de por lo menos el tamaño de mi brazo. Jalo de las cadenas e 
intento gritar: “¡¡Gorda de mierdaaaaaaaaaaa!!” 

Quien entró fue ella, venía con un antifaz y un apretado bikini de 
dos piezas, hasta ese momento me di cuenta de sus enormes senos. 

- Hola papi, mira quien llegó... Tu domadora. 

A quien entre nosotros, la verdad es que a mí las negras no me 
gustan, no soy racista ni nada por el estilo, pero a mi quien me 
vuelven loco son las latinas claro y las gijeras, pero las morenas no 
despiertan en mi nada de placer, y menos una mujerona de aquellas 
proporciones. Me gustan un poco las chinitas. No sé, supongo que 
cada hombre tiene sus propias preferencias y nada se puede hacer 
contra eso. Venía con un látigo, con unas botas negras que le llegaban 
más allá de las rodillas. Le dio la vuelta a la cama, siempre 
mirándome; se contoneaba toda queriendo ser sensual, aunque de 
plano a mí aquella escena me parecía ridícula y quería largarme de 
ahí lo antes posible. Entré en razón. De nada servía desgañitarme. 
Estaba yo a su merced. 

Se puso de pie sobre la cama y me mostró a centímetros su gran 
trasero primero y después su busto. Nada. Quiero decir que mi pene 
seguía igual, tal si estuviera viendo crecer las flores, salir el pasto. 
Nada de todo aquello me erotizaba. Hizo un nuevo intento, esta vez se 
abrió un poco las bragas y se puso sobre mi rostro, pensé que me 


orinaría o algo por el estilo, esperaba lo peor, me sentí tan indefenso 
como un chiquillo menor de edad. Era velluda de su parte intima, bien 
velluda, y a lo mejor pensó que mi pene brincaría como el frijol 
saltarín recién regado con agua, pero no fue así, nada, seguía tan 
flácido como si estuviera yo haciendo cuentas, cortándome el 
cabello... Eso la ofendió sin duda, ya que de un brinco, bajó de la 
cama, desapareció un momento de mi ángulo de visión y regresó con 
una botella de píldoras. Ya sin sonreír, me quitó el bozal, intenté 
ladrar y hasta lanzarle una tarascada pero fue inútil, mi gesto sólo 
sirvió para que me arrojara dentro de la boca un puñado de pastillas, 
las cuales me obligo a digerir. Me apretó la nariz y colocó su mano en 
mi boca; a falta de aire me atraganté y pasé aquel amargo puñado de 
pastillas, no sin lastimarme la garganta, lo supe por el sabor de la 
sangre. 
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Me presenté en la base para conocer a Joel mi supervisor. Un tipo 
bajo de estatura pero arrogante, a quien le complacía tratar mal a 
todo el mundo. De entrada me leyó el manual mientras caminábamos. 
“Me disgustan lo errores, así que ahórratelos”. Cada viernes debíamos 
entregarle unas hojas firmadas con el número de llamadas atendidas 
durante la semana. Las reparaciones sólo podían efectuarse a orden 
expresa de él. Para hacerse efectivo el cobro, el cliente debía firmar 
una hoja una vez completado el servicio. “Es la forma en como 
sabemos que ustedes trabajan”. El sábado se tomaba como día extra y 
se pagaba un dólar cincuenta más, por la hora. Limpieza, buena 
actitud y eficacia se valoraban sobre todo. Entramos a un taller. Había 
de todo. Desde palas para hacer hoyos en la tierra, martillos y clavos, 
hasta mini tractores que servían para cortar el pasto. Me preguntó si 
sabía manejar, respondí que por supuesto, sin problema. -Y de verdad, 
manejo desde muy joven, llegué a tener un Camaro rojo de película 
cuando viví en Las Vegas-. Me llevó a un mapa en la pared. La Base 
incluía: un supermercado, una escuela primaria y una secundaria, 
oficinas, biblioteca, gimnasio, canchas de tenis, bowling, albercas y 
campos para actividades al aire libre y pesca, pues contaba con un 
lago artificial. Había tres talleres más pequeños para el servicio a los 
clientes, se les conocía como unidades. A mí se me asignaría al área 
residencial, básicamente para atender llamadas a reparaciones, pero 
también cosas como cortar el césped, las ramas de los árboles, cambiar 
los focos del alumbrado, etcétera. Había zonas restringidas al personal 
militar, y pobres de nosotros si nos atrevíamos a dar un paso en el 
área limitada a los soldados. Me entregó un pantalón y una camisola 
azul, unas botas, las llaves de un locker y un pase de entrada. Yo 
mismo debería ir a solicitar un código de barras y a tomarme una foto 
con un teniente encargado de eso. “El número treinta y dos es tu 


casillero. Bienvenido a Segurity Services Asociation. Los vestidores están 
de este lado; cámbiate, espero para llevarte a tu unidad”. 

-Gracias- dije y me encaminé a los vestidores. Me gustaba el treinta y 
dos, tengo algo con los números, aunque no soy bueno en 
matemáticas. Me puse el traje con el logo de la empresa. Me miré en 
el espejo; a la medida, no cabe duda, a los pobres nos queda lo que sea 
y de donde venga. Las botas, eran eso sí, un poco grandes, cosa de 
ponerse unos calcetines gordos, sugirió después. Me miré otra vez en 
el espejo. “Sergio en su nuevo disfraz”, dije viéndome con burla. Me 
metí la gorra en la cabeza, para completar el cuadro. Ajusté las 
facciones. “Uno va por la vida cambiando de payaso a maromero toda 
su vida... qué carajos”. Era sólo un trabajo más; comida, techo, 
cervezas. Enrollé la ropa y la acomodé dentro de mi mochila. Salí a 
encontrarme con Joel, el manager. Lo encontré regañando a una 
mujer, esta limpiaba el piso con mucho esmero. Esperé hasta que 
terminó de decirle cosas. Intenté mantenerme fuera de su marco de 
visión escondido en una sombra, hasta que entré en el: 

-Hey, tú el nuevo- sígueme. 

Cruzamos un campo de futbol, pasamos por fuera de la biblioteca, 
un estacionamiento, más oficinas y finalmente llegamos a la parte 
residencial de la base. Un conjunto de unas doscientas, trecientas 
casas, un vecindario cualquiera, excepto que éste instalado ahí mismo. 
Joel me indicó, aquella sería mi área de trabajo y a donde se me había 
asignado; supuestamente porque mi inglés era menos malo que el de 
otros. Sobre una pequeña colina, a todas luces artificial, se encontraba 
una cabaña prefabricada de dos rectángulos y hacia allá nos dirigimos. 
La cabina del equipo de mantenimiento, me dijo, se ubicaba a unos 
trecientos metros de la entrada principal del complejo, donde había un 
módulo de vigilancia con dos hombres de la policía militar dentro. En 
el trayecto me volvió a repetir, en la base había áreas exclusivas a los 
milicos. Los contratistas, o sea nosotros, debíamos seguir las mismas 
reglas que los visitantes y amigos de los residentes. Esto era, todos 
estábamos sujetos a inspección por la Policía Militar al entrar y salir 
de la base, y en cualquier momento incluso. Tocó con los nudillos y 
empujó la puerta entreabierta. Un hombre vestido como yo, vino 
hacia nosotros enrollando un cable de electricidad. Se llamaba 
Antonio y cubriríamos cada uno un turno, compartiríamos el 
escritorio, el baño, las herramientas y el equipo. Nos auxiliaríamos 
uno a otro si era necesario. El sería el encargado de los primeros días 
de adiestramiento, pues llevaba dos años en el puesto; nos dimos la 
mano. El supervisor regañó a Tony, así lo llamó, por no limpiar las 
tijeras de podar y por no tener en orden las herramientas sobre el 
tablero en la pared. El otro se disculpó y corrió a poner las cosas en 
orden. Antes de retirarse, el jefe me dijo fuera inmediatamente por la 


identificación, y que al final del día pasara a verle; algo relacionado 
con mis documentos. Asentí con la cabeza. 

Ya solos, Tony me advirtió que no esperase clases, entrenamiento y 

toda la onda en torno a cómo hacer las cosas por allí, pues tarde o 
temprano las aprendería. Le respondí que se despreocupara, alguna 
vez viviendo en California la había hecho de plomero y también sabía 
bastante de electricidad. El tipo se congratuló y me dio la mano. 
Señaló un carrito, como los que usan en los campos de golf, aunque 
éste con una caja metálica adaptada atrás. 
-Es la forma en como nos trasladábamos dentro de la base y movemos 
nuestros chunches de jardinería y plomería... y ya que te gusta 
manejar, ese es tu carro. Tiene tres velocidades y reversa, no carga 
mucho, pero es mejor que caminar como un burro. 

Le di una vuelta al carrito pintado de azul y me subí. Dos plaza, un 
motorcito de 500 cm cúbicos, parecía divertido. “¿Divertido? - 
repitió-, pues la próxima llamada es para ti hermano”. Antonio fue a 
la silla y encendió una mini televisión de colores deslavados con un 
control. Se encontraba a mitad de una telenovela. “Las ruinas del 
amor”, un típico bolero cursi aunque con carros nuevos y actrices 
vestidas a la última moda. Desde el principio aceptó, le gustaban las 
telenovelas y las veía a veces toda la tarde cuando no había llamadas. 
Me senté junto a él, en la otra silla mugrosa que cerraba nuestra 
oficina. Pasaron un par de minutos de comerciales y reinició la 
historia, la cual mantenía extasiado a Toño. La trama era la de 
siempre; la chica raterilla encuentra el amor en el patrón, quien la 
seduce, la mete en problemas y la engaña. Sonó el teléfono, Toño me 
lo aventó y apenas alcancé a pescarlo; 

-Es para vos... Tranquilo, si no puedes cambiar la chapa, me echas un 
telefonazo, o vienes por mí... Ah, otra cosa, no dejes la llave en el 
encendido del carro, y no la pierdas porque es la única copia... Y 
recuerda, entre tú y yo es una cosa, y con el jefe Joel es otra. 
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Bostecé. Uno de los vecinos me había regalado un libro: 
“Estrategias para un desembarco”. Así se llamaba, y no era sino otro 
de esos libros utilizados en las escuelas militares como West Point o la 
Escuela de las Américas. Esa mañana había asistido al llamado de un 
viejo capitán de nombre y apellido Thomas. Una de las cerraduras se 
había quedado con el seguro dentro y el cuarto no podía abrirse. 
Remplacé la cerradura y le entregué dos llaves. Al principio este 
capitán me pareció altanero, aunque poco a poco se moderó hasta caer 
bien y ser amable. Un libro más bien técnico de cómo era el 
desembarco de tropas en una invasión. No entendía porque me había 
regalado tal libro, quizá porque habíamos hablado de leer y el gusto 
de tal actividad. Me aburrí y lo regresé a la mochila. Volví a bostezar. 


No mucho tráfico aquel día. Esperaba el camión en la banca de la 
parada, cuando un auto reluciente, aunque no nuevo, se detuvo 
chirriando llanta. El conductor descendió el vidrio. Me supuse iba a 
preguntarme por direcciones, o algo, pero no. 

-Hey tú, ven- me llamaba. Al principio pensé le hablaba a otro, 
pero era a mí. Tardé en reaccionar -voltee de un lado, volteé del otro, 
nadie, estaba yo solo ahí sentado, así que hablaba conmigo 
obviamente. 

-Hey tú, ven acá-. Volvió a decir. La reconocí, era Martina. Comenzó a 
mover el dedeo índice apurándome, y como jalado por un hilo 
invisible me levanté como un arlequín de la banca y caminé hasta el 
vehículo; un Mustang clásico azul metálico, realmente hermoso, 
llantas anchas, rines especiales. 

-Hola, ¿Cómo estás? — dije sonriendo, era una agradable sorpresa. 
Pensé que me odiaba, que a lo mejor traía una pistola y me metería un 
tiro. 

-Sube. 

La miré un instante, di vuelta al carro, abrí la puerta del vehículo y 
me senté a su lado. 

-¡Guau, hermoso vehículo...-. “Que hermosa eres tú”, pensé aunque no 
lo dije. En otras circunstancias le hubiera plantado un beso en la boca, 
pero estábamos en la puerta de la base; no habíamos hablado nada 
después de “lo nuestro”, y yo debía de andar, por sobre todo, con pies 
de plomo. 

-Cinturón de seguridad, sir —dijo, sonrió e hizo despegar aquel bólido. 

Me ajusté el cinturón de seguridad y puse la bolsa de lona a mis 
pies. 

Rugiendo, el Mustang subió a la carretera. Le pisaba fuerte, rebasó un 
tráiler, varios carros. Pasarían unos diez minutos de tenso silencio, 
encendió la radio, pero inmediatamente la apagó. Volteó a verme y 
soltó: 

-Discúlpame... por lo de la última vez. 

Me olió a problemas. Respondí un poco a la defensiva. 

- Yo también, en serio... 

Me miró con gravedad. 

Se hacía necesario medirle el agua a los tamales y lancé: 

-Yo nunca te obligué a nada, ¿verdad? Estamos de acuerdo en eso. 
Además, no estás tú para saberlo, ni yo para contarlo, pero soy el 
hombre con menos dinero en el mundo, por lo menos ahora mismo-. 
Dije esto último por si estaba pensando en demandarme, o buscaba 
plata de mí, o algo, uno nunca sabe. 

Martina se despojó de los anteojos oscuros, sonrió y dijo: 

-No por lo sucedido, sino porque te hice sentir mal, porque no hablé al 
final y actué como una jovencita. 


Respiré profundo. 

Martina continuó: 

-Eso, lo sucedido, estuvo bien, gracias. Al principio me sentí mal, pero 
he caído en cuenta, hay necesidades básicas del cuerpo y una de ellas, 
tanto como el sexo, es el afecto que conlleva el contacto carnal. 
Guardé silencio. ¿Qué iba a decir? Un estúpido gracias. ¿Afecto? Yo 
había ido ni más ni menos que a destapar el caño de la cocina, según 
la orden firmada por ella, todo lo demás era suerte. 

-Para mí también fue una sorpresa, quizá el agradecido debía ser yo, 
tu eres una mujer muy hermosa. 

-Gracias...-puso su mano en mi rodilla- ...tú también eres guapo. 
Sonreí. Por lo menos, sí un tipo recuperando su suerte poco a poco, 
esta vez fui yo quien encendió la radio. 

-¿Y a todo esto, a dónde vamos? 

-Ay, perdón, no te pregunté, voy al Walmart. ¿Quieres ir? 

Bajé el respaldo del asiento ya entrado en confianza: 

-Si claro, vamos-. Esta vez ya no sonreí, sino que me acerqué a ella y 
le planté un beso primero en la mejilla y después uno rápido en la 
boca cuando volteó a verme. Si no había problema, no había 
problema. 

-Cuidado león, voy manejando- dijo y sonrió. 

Sonreí de regreso, me subió el ánimo al cielo y pregunté: 

-Por cierto, ¿de quién es el carro? 

-Es de Lee, mi marido. Del idiota que tiene nueve meses fuera y no 
tiene planes de regresar... anyway- agregó y rebasó a un tráiler doble 
con un tercerazo que hizo reparar al ocho cilindros. Se escuchaba 
rencorosa, despechada. 

Llegamos a nuestro destino. En uno de los seis estacionamientos 
encontramos lugar. Caminamos hasta los ascensores, descendimos un 
piso, cogimos un carrito y nos dedicamos a uno de los deportes 
favoritos de ciertas sociedades hoy en día a principios del siglo XXI: 
comprar, acumular cosas, poner dinero en la basura. El lugar estaba 
lleno, como si regalaran los productos; o todo aquello no fuera sino un 
tipo de socialización de la que padecen cierto número de 
esquizofrénicos, según leí. En la mega tienda compró un estante 
armable, cosas como jabón, papel de baño, comida, cerveza y vino. 
-Que cerveza prefieres, ¿Sergio, verdad? 

Sabía mi nombre. 

-Sí, Sergio, como mi bisabuelo, un italiano que por alguna razón 
terminó en México, aunque el mismo nunca supo la verdadera causa, 
muchos dicen que por la abuela, otros que porque en la venta de 
comestibles le iba bien y pudo hacerse de una tienda en pleno centro 
de Hermosillo, y otros más, porque había decidido cambiado el mar 
por el desierto. 


-Rrmasilo. 

Saqué mi teléfono y subí al internet, busqué por imágenes. 

-Aquí está —le mostré un mapa de México- Hermosillo. En español la 
hache no suena. 

-Cool. 

Alguien había llamado y escuché el mensaje, el buen Pedro saludando 
y preguntando cosas. 

-¿Qué cervezas te gustan? 

-Mmmm, deja ver, deja ver. Estas. Me gusta la cerveza oscura... y las 
mujeres blancas- esto último se lo dije al oído lanzando el vaho 
caliente de mi cuerpo para que sintiera mi temperatura. Martina 
levantó el hombro y sonrió coqueta bajo los anteojos oscuros que la 
hacían verse guapísima; enfundada en unos descoloridos jeans, 
zapatos deportivos y blusa blanca. Noté que Martina mantenía cierta 
distancia entre nosotros, pero no le molestaban mis escarceos. 
Terminamos de las compras y nos formamos en una de las largas filas 
para pagar. Un martirio. Habremos cambiado de posición unas cien 
veces. Martina terminó de leer una revista y yo me cansé de ver a las 
mujeres a mi derredor. Cajeros torpes, clientes lentos y mercancías 
baratas de bajo precio y procedencia sospechosa. En el futuro se nos 
recordará como la era abaratada, así como hoy sabemos de medievo o 
del renacimiento. La era de la chatarra en empaques ingeniosos. 
Cargamos la cajuela del carro con las mercancías, excepto las 
cervezas, Martina sugirió llevarlas en el asiento trasero. Ya sentando y 
antes de arrancarse, me hizo abrir dos latas y brindamos. 

-Nada más sube tu vidrio, prendo el aire acondicionado, es lo bueno 
de traer cristales polarizados. Vamos a hacer lo que hacía con mis 
amigas de secundaria cuando era joven. 

-¿Qué era? 

-Dar vueltas por el pueblo mientras bebíamos cerveza con el radio a 
todo volumen. 

-¿Qué pueblo es ese? 

-Soy de un pueblo cerca de Michigan-. El auto se detuvo al igual que 
todos los otros cuando la luz cambió a rojo. 

-¿Lo extrañas?, digo, a tu familia, amigos, no sé. 

-Claro, y eso es parte de mi problema...- dio un largo sorbo a su 
cerveza. Puso la direccional y se aprestó a subir al Highway. -Vamos a 
un lugar. Es un pequeño lago, íbamos en ocasiones cuando recién 
llegamos aquí, te va a gustar. 

-Ok, a donde quieras. Soy todo tuyo-. Puse un énfasis cachondo en lo 
último. 

Volteó a mirarme y me enseñó los dientes. 

-OK... ¿Te gusta el rock clásico? ¿Soportarías a Guns and Roses? 
-Claro, me gusta el rock, los conozco, pon lo que quieras. 


El radio se tragó el disco y pronto comenzó a sonar aquel viejo hit de 
la radio: “Welcome to the Jungle”. Subió el volumen y hundió el 
zapato en el acelerador. Llegamos al lago. Era un lugar tan apacible 
como hermoso. Se podían alquilar lanchas. Rentamos una y tomé mi 
posición detrás de los remos. 

-¿Sabes remar? 

-Claro, fui gondoliere. 

-¿De verdad? ¿En Venecia? 

-No, en Las Vegas. 

-¿En Las Vegas? 

-Sí, hay un casino, simula ser Venecia, otro es como la Torre Eiffel y 
así, hay hasta una pirámide egipcia... Y claro, me gustaría ir a 
Venecia, nunca he ido, a ver si algún día voy. 

-No te preocupes, no he ido a Venecia, ni a Las Vegas... Nosotros 
vivimos un tiempo en South Corea -soltó como si se acordara de un 
tiempo feliz-, bueno, la verdad es que no salía mucho de la base... Mi 
padre fue marine también. 

El ruido de los remos rompió la tranquilidad del lugar. Sentí como los 
músculos de mis brazos se pusieron en funcionamiento; había 
olvidado todo el deporte que implica mover una balsa. Ella extrajo dos 
cervezas de su bolsa y las abrió como un experto. Me miró a los ojos y 
sonrió. Brindamos. Me señaló unos arbustos, me encontraba 
embobado por el lugar. Detuve la lancha en una sombra y subí los 
remos. Martina se recostó en la base del bote. Supuse cerró los ojos 
bajo los lentes oscuros, o quizá sólo miraba el cielo embebida. La 
lancha se mecía suavemente y nos arrullaba. Nos mantuvimos un rato 
en silencio, escuchando el sonido de los pájaros y de la naturaleza en 
general. Yo miraba a la lejanía sin pensar en nada. Martina se despojó 
de sus zapatos. Con uno de sus pies, me acarició una rodilla. Le tomé 
el pie y le saqué la calceta, su pie desnudo quedó entre mis manos 
como un pececillo del rio. Eran unos bonitos pies de dedos largos y 
delicados. 

-En la base del pie tenemos un montón de conexiones con el cuerpo, 
¿sabías? 

-¿De qué hablas?- preguntó. 

-OK. Me explico. Nuestro sistema nervioso es como un árbol que crece 
dentro de nosotros y como un árbol tiene raíces y ramas. Los pies no 
sólo soportan nuestro peso, sino están llenos de terminaciones 
nerviosas a las cuales se les puede relajar si se les masajea. ¿Sientes? - 
Apreté su planta. 

-Ah, es muy rico. 

-Ahí estoy masajeando tu hígado, aquí tu espalda. 

Subió sus piernas sobre mis piernas. Ya sin calcetas comencé a darle 
un masaje de pies, el cual la puso a dos estadios previos al orgasmo. 


-Ah, es tan agradable. ¿Y dónde aprendiste esto? 

-En Las Vegas, mi novia se dedicaba al masaje... entre otras cosas. 
-Vaya que si te enseñó algo. ¿Qué más te han enseñado tus novias? — 
Se levantó los anteojos y me miró coqueta. 

Mis ojos fueron a sus senos, se veían duros, florecientes. A leguas se 
veía que no la habían tocado en mucho tiempo. Le masajee la espalda, 
las piernas, el hígado, el riñón y la vagina claro. Noté que cuando 
volví a los dedos del pie, se encontraba dormida. La dejé en paz y me 
complací disfrutando de la vista; de todos aquello árboles, de la 
neblinilla flotando sobre el agua. Pude ver a lo lejos a un hombre, se 
encontraba pescando. Más allá, otro más. Al fondo las montañas 
cubiertas de verde. Me invadió una tranquilidad que en mucho tiempo 
no disfrutaba. Definitivamente no extrañaba el desierto. Me fijé en el 
agua, debajo también continuaba la vida; una pequeña tortuga nadaba 
de piedra a piedra y se quedó ahí por minutos, después desapareció de 
mi vista. Cerré los ojos, dejando a mis sensaciones a merced de la 
vida. Me acosté a su lado y dormí junto a ella. 

Desperté cuando sentí sus dedos en mi rostro. Abrí los ojos. 

Martina se había despojado de los anteojos y me miraba divertida; 
quizá por mi boca abierta que regularmente pongo cuando duermo. 
Estábamos frente a frente. Me encantaba aquella reina. El marido 
debería estar loco; dejar algo como aquel paquete de lujo, 
abandonado, joder, de plano era ser idiota. Nos tocamos la cara 
mutuamente. Ella pasó uno de sus dedos por una de mis cejas, después 
sobre la otra. Ella hacía, yo repetía la acción hecha por sus dedos 
sobre mi cara. Así estuvimos tocándonos, hasta que vinieron los besos. 
Primero besitos leves, roces de labios, poco a poco más humedad, ya 
después boca dentro de boca y dientes, lenguas, saliva. Le toqué los 
senos, la apreté las nalgas, las piernas. Paramos un minuto para 
acordar que sexo no, porque podrían caer de sorpresa los vigilantes. 
Decidimos irnos, además estaba poniéndose frío. Volvimos a tomar 
asiento en las sillas de la lancha uno frente a otro, yo remando, no 
rápido pero tampoco lento. 

-De chamacos íbamos con mi padre a un lugar llamado “Estero las 
Jaibas”, así fue como aprendí a remar. Había otros esteros, cuando el 
Golfo de California se llenaba de agua, aquello era hermoso, como un 
gran lago, pero de agua salada- le comenté, mientras Martina volvía a 
vestirse las calcetas y ponerse los zapatos. Mencioné a mi hermana y a 
mi abuela. 

Regresamos la lancha con el encargado de las rentas. Pagué, me dio 
un recibo deducible de impuestos y me regresó mi licencia de 
conducir que había quedado en prenda. Tomados de la mano 
regresamos al Mustang. Acordamos de ir a mi cuarto. Llegamos en 
menos de lo que canta un gallo, por alguna razón el regreso se mi hizo 


más corto; quizá porque ambos veníamos medio erotizados. Martina 
estacionó el vehículo y lo cerró. Caminamos por la acera, estaba 
anocheciendo. Como dos ladrones, nos colamos al patio donde la 
señora Robbins sembraba catnip para los gatos y otras especies. 
Empujé la puerta sin hacer ruido y Martina me siguió. Bajamos los 
escalones hacia el sótano de la casa y cerré las dos puertas; la del 
pasillo y la de mi cuarto. Uno de los gatos, el que se había hecho mi 
amigo, saltó de la cama cuando Martina se dejó caer en el viejo 
colchón aquel, riendo. Le hice la seña de bajar la voz, todo tenía que 
ser a bajo volumen. Me tiré junto a ella y nos desnudamos. Ella atrapó 
mi boca y una de mis manos se acercó a su pubis acariciando su 
cabello ensortijado, palpando su humedad. Mi pene comenzó a crecer 
y a crecer, y a llenarse de calor. Comencé a besarle los pechos, a 
meterlos en mi boca, a succionarlos delicadamente. Desde su boca, 
arrastré un beso con la lengua hasta su ombligo y lo deposité dentro. 
Ya hincado, dirigí mi cara a su entrepierna, comencé a lamer su sexo. 
Se estremeció. Mordí levemente con mis labios los otros labios. Un 
olor fuerte comenzó a impregnarnos, un olor a mar, a lago lleno de 
vida. La penetré, lo deseaba, estaba al cien por ciento. Entré y nos 
perdimos. Cambiamos de posiciones. En un giro, ella quedó boca 
arriba y comenzó a bailar encima, después volví a estar de rodillas, la 
forma de su cintura y sus caderas me volvieron loco; sus nalgas 
rebotando sobre mi pelvis. Termínanos, ella recargada en mi cara, 
sudando, exhalando aire. 

-Que rico, me haces sentir hermosa... Había olvidado que follar me 
controla los nervios. 

-Tú también me encantas. 

-No te confundas, no estoy diciendo que ya me enamoré de ti... 
Estaría yo loca, apenas nos estamos conociendo. 

-Y eres casada —reí- ...no te preocupes, entiendo todo perfectamente, 
las explicaciones sobran. Además sigo creyéndolo, quien está viviendo 
un momento mágico, soy yo... Me fascinas. 

- ¿Si? 

-Para ser exactos; el cómo hueles, tus quejidos... eres un regalo del 
cielo y la constancia de que mi buena suerte ha regresado. 

-Ah, mexicano romántico, sólo te falta un sombrero. Je je je. 

Comencé a tararear una canción de Jorge Negrete, el gran charro 
cantor. 

Se rio, se reía como los ángeles. Bebimos agua de una botella que 
siempre conservo ahí, volvimos a la cama e iniciamos una nueva roda 
de besos. Esta vez bajo el ojo voyerista de mi gato amigo -al que 
bautizaría como Tigrillo por obvias razones- el cual como un perverso 
vino a olernos los pies y la cabeza, antes de volverse a tirar en los 
zapatos deportivos de mi amiga. Yo y Martina nos fundimos y nos 


dijimos cosas bonitas hasta que el sueño nos derrotó. 
7 
-Pasa, pasa. 

Me dijo un hombre en silla de ruedas. Traspasé el umbral y me 
esperé. De un manotazo cerró la puerta. No debía tener treinta años, 
era rubio, bien parecido. Cogió por las ruedas la silla y la hizo girar 
sobre su eje, era ágil, se veía fuerte de brazos, grande de hombros. Se 
encaminó hacia el baño donde estaba el desperfecto y le seguí; vestía 
una de las camisetas verdes del army. La casa era como cualquier otra 
casa del conjunto Al; una sala-comedor estándar donde cabía una 
mesa de cuatro sillas, dos sillones, una televisión plana de tamaño 
mediano, una mesilla de centro, un pequeño buró y una lámpara de 
pedestal. En las paredes reproducciones cualquiera y un montón de 
fotografías enmarcadas sobre un librero empotrado en la pared. Dos 
recámaras no muy grandes donde podrían caber una cama 
matrimonial o dos camas individuales, un escritorio con su silla y una 
mesa para televisión o libros. El baño era también estándar, por no 
decir básico, aunque éste contaba con aditamentos especiales en la 
regadera y en el WC donde le habían adaptado unos tubos metálicos a 
los lados, para que el hombre pudiera sentarse ayudándose con los 
brazos. Me señaló el problema; la taza se había aflojado. Coloqué la 
caja de herramienta en el piso, me puse en cuclillas y extraje una llave 
inglesa. Las cuatro tuercas parecían flojas. 

-En otra época, lo hubiera hecho solo bro, pero the fucking war man- 
dijo como si se justificara. 

Sonreí. Era un tipo de cara angulosa, ojos azules y supuse que con 
piernas debía haber sido un hombre alto; tanto por su complexión 
como por el tamaño de sus brazos. 

-Claro-. Acerté a decir. Los muñones de sus piernas tenían la epidermis 
plegada y eran un tanto grotescos a la vista; podía verse el tejido de 
un color entre rosa y violeta, como si la piel hubiera sido puesta al 
fuego vivo. El tipo era básicamente cadera, dorso y cabeza. Mostraba 
también una cicatriz en la cara, le cruzaba desde la ceja izquierda 
hasta mitad de la mejilla. El hombre, o lo que quedaba de él, salió del 
baño y me dejó solo. Me vestí los guantes de trabajo y me apresté a 
desatornillar las tuercas. Decidí agregar una rondana de ajuste a cada 
tornillo para aumentar la presión. Rebusqué en la caja, recordaba 
haber visto rondanas de presión, finalmente di con ellas en otro 
compartimento debajo de una bolsa de clavos. “Eso de compartir la 
caja de herramientas con otra persona es un desmadre”- pensé. De la 
sala escuché música country, el tipo había encendido la radio o puesto 
un CD. La música country ni me gusta ni me disgusta, sino todo lo 
contrario; como había dicho aquel presidente mexicano en un alarde 
de demagogia extrema. “Pinches presidentes mexicanos, como se las 


gastan los cabrones”. Extraje las tuercas una por una y no fue 
necesario usar la llave. Coloqué las cuatro rondanas, una en cada 
tornillo y encima comencé a apretar las tuercas con la llave de media 
pulgada y las pinzas hasta el tope, le di fuerza. Cuando el minusválido 
apareció nuevamente por la puerta del baño, sonreía, yo casi había 
terminado. Llevaba en las manos un balón de basquetbol el cual 
apretaba entre sus dos manazas. A pesar de todo me pareció un tipo 
positivo, sonriente, en forma si no fuera por la falta de piernas. 
Terminé de apretar las cuatro tuercas que sostenían el WC y de pasó 
apreté también los tubos metálicos incrustados al piso. Terminé de 
apretar todo, coloqué las cubiertas plásticas encima de los tornillos, 
me despojé de los guantes y volví a meter la herramienta en la caja. 
Me puse de pie con intenciones de irme, todo ante su mirada suspicaz 
que parecía estudiarme. 
-Listo mister- dije orgulloso de mi trabajo. 
-¿Ya quedó? 
-Como nuevo. 

Me observó y dijo: 
-Te ofrezco una cerveza. 
Negué con la cabeza: 
-Gracias, pero está prohibido por la empresa, digo, el que beba con los 
clientes. 
-Mmm. Nadie lo sabrá. 
-De todos modos, no gracias... Le he agregado unas rondanas de 
presión a los tornillos, para que las tuercas se mantengan en su lugar- 
agregué refiriéndome al trabajo recién terminado. 
-¿Crees que soy un delator? 
Había puesto una cara seria, ahora sus ojos parecieron ser más azules. 
-No, por supuesto no, pero... 
-Las tengo en la nevera. 
Lo miré a los ojos, obviamente era por demás rechazar la oferta y dije: 
-Ok, sólo una. 
-Espero hayas apretado bien la mierda esa, mira que si me caigo te 
cobro el cuerpo que me falta... je je- bromeó, dio un giro sobre la silla 
y salió disparado hacia la cocina. 
Abrí el grifo del agua y me lavé las manos. Cogí la caja de 
herramienta y me encaminé a la cocina también, donde el hombre me 
esperaba con dos cervezas sobre la mesa. 
-Toma asiento amigo, dijo en español. Soy Terry, cabo segundo 
compañía terrestre móvil. 
Dejé mi caja en el piso detrás de la puerta, tomé asiento y me presenté 
de igual manera: 
-Me llamo Sergio, mucho gusto. 
Asintió con la cabeza y chocamos las cervezas. 


-¿De dónde eres? 

-De Hermosillo Sonora. 

-Eso está al norte de México, ¿no? También hay un desierto, ¿verdad? 
-Sí, el del Altar, abarca una buena área del norte del país y una parte 
de Estados Unidos, de este lado se le llama el Desierto de Arizona, 
aunque es el mismo. 

-Detesto los desiertos, no sabes, es una lástima que el planeta tierra se 
convertirá en uno de ellos algún día no muy lejano. 

-Al ritmo que vamos es posible. 

-¿Posible?, ya está pasando. 

-Los desiertos tampoco son mis preferidos paisajes, pero se aprende a 
vivir bajo su sombra, válgase la metáfora. Cuando éramos niños mi 
padre nos llevaba a mirar la caída del sol, a recolectar cactus que 
después plantábamos en nuestro jardín, a mi madre le gustaban. En 
ocasiones, sobre todo a principios de invierno, íbamos a ver los 
colores a un lugar denominado “El Pinacate”. Posteriormente ya en la 
secundaria, con la palomilla, nos largábamos de pinta cuando 
queríamos disparar, o beber, o fumar. Con el abuelo fuimos a cazar 
borrego cimarrón. 

Movió la cabeza: 

-Parece que la pasaste bien. Yo soy de Texas, de un sitio desértico 
también, quizá por eso no me caen. 

-¿De Texas, como el tex-mex? 

-Si, por eso sé algo de español. De niño nuestros vecinos eran todos 
mexicanos americanos. Mi primera novia fue una latina. Lo que más 
conozco son malas palabras. Puta, pinche... pendejo. 

-Ja ja, entiendo, es lo más fácil de aprender. La primera palabra que 
aprendí en inglés fue fuck. Fuck esto, fuck lo otro. 

-Linda palabreja, ¿qué no? 

-Fuck, que si... Salud, Terry. 

-Salud, Sergio. 

-¿Qué traes contra el tex-mex? 

-Nada, al contrario, la comida me parece una excelente fusión entre lo 
picante y lo dulce. 

-Más te vale pues es mi favorita. 

Noté que llevaba tatuajes en los brazos, un anillo de casado y un arete 
en la oreja izquierda. Yo intentaba de no fijarme en su falta de 
piernas, así que mantenía mis ojos en su cara, en sus manos. 

-¿Quieres saber cómo me pasó esto? 

Lo miré a los ojos. Unos ojos azulísimos. 

-La verdad sólo si quieres, sino está bien también... no soy tan curioso. 
Entiendo, eres un veterano de guerra y lo respeto, y con eso me basta. 
Puso ambas manos sobre la mesa y tamborileo con los dedos, se echó 
para atrás. 


-Te voy a contar porque ya lo superé, no fue fácil. Me he hecho a la 
idea de que mis piernas salieron corriendo de mí y me consuela pensar 
que aún siguen en el desierto, haciendo jogging, subiendo y bajando 
aquellas montañas. ¿Me sigues? 

Asentí, aunque la verdad no sabía de qué estaba hablando. 

-Fue en un polvoriento pueblo cerca de Basora. Era una inspección de 
rutina, algo simple, al menos eso nos dijeron. Parecían los restos de 
una choza y se creía que el enemigo la usaba como puesto de 
vigilancia... fue tan rápido, aun cuando lo veo me cuesta trabajo 
creerlo. Es cuando aprendes que de un minuto depende la eternidad. 
Éramos cinco, de todos ellos el único sobreviviente soy yo. Dos de mis 
compañeros volaron por los aires, muertos instantáneamente. Uno más 
se voló la tapa de los sesos meses más tarde al descubrirse ciego, y él 
cuarto, cayó en tan profunda depresión que los fármacos le 
consumieron, primero el hígado y después, el estómago y al final los 
riñones. Despertaba a media noche lanzando aullidos de pánico al 
volver a ver a sus camaradas desintegrarse por los aires. Murió 
esperando un donante, aunque su cerebro se hizo mierda también. 
Bebimos, Terry con los ojos clavados en el color ambarino de la 
bebida. 

-¿Sabes?, detesto a los doctores. 

Menee la cabeza: 

-Sé algunas cosas, como que en este país trabajan para los laboratorios 
y empresas de seguros. 

-Hey, motherfuckers. Te arreglan algo y te enferman de otra cosa. A 
otro amigo, con una simple infección en la piel, le metieron tantos 
antibióticos que después se hizo inmune a todos, al final se curó con 
un remedio indígena basado en barro y limón. 

-No lo creo. 

-Te lo juro. 

-Hijos de puta, los cabrones lo único que quieren es plata, y como 
trabajan en asociación delictuosa con las compañías farmacéuticas, 
entre más mierda te metan al cuerpo más ganan. 

-Asquerosos. 

-Siento lo de tu amigo, siento lo que les pasó a todos ustedes. 

Sus ojos se tornaron de un azul acuoso: 

-¡Jodeeeeer! gajes del oficio bro, si eres carpintero te vas a machucar 
los dedos. ¿Qué no? 

Di un sorbo a la botella. La verdad no sabía que decir. Me vi en su 
lugar por un momento y me entró escalofrío. 

-¿Has matado a un prójimo? 

Lo miré con extrañeza. Su pregunta me parecía un tanto fuera de 
lugar. 

-Sí, ratones, mosquitos, cucarachas... 


-No jodas, digo algo real. 

-¿Cómo así? 

-¿Has matado a alguien? 

Apreté la botella de la cerveza con nerviosismo, era una pregunta 
extraña, más para un civil... Además no pretendía inculparme en algo 
tan delicado. 

-No, la verdad no... gracias a dios-. Mentí. 

Me miró fijamente, como si me estuviera analizando. Frunció los 
labios y dijo: 

-Pues haz de cuenta es lo mismo, sólo que el cuerpo es más grande. 
Estábamos en eso cuando escuchamos la cerradura y luego un azotón 
de puerta. 

-A de ser Regina-dijo. 

En la cocina hizo su aparición como aterrizada del cielo, una hermosa 
rubia. Vestía unos pantaloncitos cortos que dejaban ver sus bien 
torneadas piernas. Llevaba botas altas y una camisa de franela a 
cuadros anudada a la cintura. Depositó las bolsas con los víveres en la 
mesilla del fregadero y volteó a vernos. No pude evitar echarle un 
vistazo de pies a cabeza, era una beldad. Terry volteó a mirarme y no 
pude esconder mi nerviosismo, por acto reflejo levanté mi botella y le 
di un gran sorbo; hice como que ella no existía. Puse los ojos en la 
mesa. 

-Hola chicos, ¿qué hacen? 

-Aquí bebiendo unas frías, que más se puede hacer en estos días-. Fue 
la respuesta de Terry. 

Ella vino, le plantó un beso y se dejó abrazar por el musculoso de su 
marido. A mí me extendió la mano. 

-Hola, me llamo Sergio, del equipo de mantenimiento. Soy el nuevo, 
digámoslo así, ésta es mi tercera semana en la base y vine a reparar el 
inodoro. 

-Gracias Sergio, muy amable-. Dijo con su melodiosa voz; bien podría 
ser la soprano de un coro de ángeles. 

Evité verle los senos o cualquier otra cosa. Me concentré en su cara. 
Tenía unos profundos ojos verdes, enmarcados en grandes cejas y su 
piel era como de nácar, cero imperfecciones. Quería mostrarme 
respetuoso, Terry era un tipo amable y no deseaba ofenderlo de 
ninguna manera. Menos aún provocarle celos, y ni siquiera dejarle 
sospechar que su mujer me había impresionado horrores. Regina se 
soltó del brazo de Terry, fue hasta una de las bolsas y extrajo un 
paquete de frituras, vació un tanto en un plato y colocó éste en el 
centro de la mesa. Abrió el refrigerador y dijo a su esposo enseñándolo 
una cerveza: 

-¿Me invitas una? 

-Por supuesto honey. ¿Sergio, me alcanzas el destapador porfa? 


Me di la vuelta y tomé el destapador, descansaba en una mesilla 
detrás de mí. Tomé la botella de su mano y descorché la cerveza de un 
movimiento. 

-Ah, el amigo es un experto. 

Los tres reímos. Regina mostró una hermosa dentadura de 
blanquísimos dientes y me dio las gracias. 

-Bueno chicos, salud. 

“Salud”, dijimos al unísono y bebimos. Regina comenzó a poner los 
comestibles en los anaqueles y acomodó los trastes en el escurridor. 
Terry miró con desprecio la fritura, me miró a mí, y como vio mi falta 
de interés dijo: 

-Vamos honey, ¿vas a darle de comer chatarra a un atleta como yo? 
-Je je je, no, traje comida real, espera. 

Regina volvió a abrir el refrigerador y esta vez extrajo un paquete de 
la nevera y nos lo mostró. 

- ¿Estas bromeando? ¡¿Comida para microshit?! 

-Es comida real, no toda la comida para microwave es mala cariño, 
mira aquí dice. 

-¿Vas a creer lo que dice el maldito paquete? Me daban de comer 
mejor cuando estábamos en el desierto. 

-Que va... esto es orgánico, lo juro, por lo menos eso dice aquí atrás. 
-Es parte del marketing, quieren que consumas la mierda, ¿tú qué 
piensas? 

Regina ignoró su comentario, desempaquetó el contenido y lo 
acomodó en un plato. En un segundo plato, acomodó unas verduras y 
les roció un tipo de salsa encima, desde otro paquete. Terry arrastró su 
silla y la abrazó por detrás recargando la cabeza en su espalda. 

Por primera vez el hombre me dio lástima, aquello era injusto. Se 
besaron en la boca, se veía que se amaban, ella lo miró con ternura, le 
acarició la cabeza y se le escabulló graciosamente de dos brinquitos 
ágiles y fue al trastero, de donde cogió unos cubiertos. Terry trajo 
servilletas a la mesa, una botellita de salsa picante y un paquete de 
pan. Terminé mi cerveza, había llegado la hora de irse y dejarlos 
comer. 

-Terry, pues gracias, me voy. 

- ¿Cómo qué te vas amigo? 

-Sí, tengo pendientes, me faltan dos llamados por atender. 

-No te puedes ir todavía- dijo Regina- hay suficiente comida para los 
tres, que digo, para todo un pelotón. 

Joder, además de bonita y amable, exudaba buen humor. 

-No gracias, no puedo, no sé si está en el reglamento de la empresa, 
pero no se me hace correcto; técnicamente ustedes son mis clientes. 
Me voyme puse de pie. 

-Vamos amigo, no jodas, nadie va a decir nada a nadie. 


-¿Y si se entera mi jefe?- dirigiéndome a Regina. 

-¿Quién le va a decir? ¿Acaso Terry? 

-Sí, le voy a decir que te bebiste toda nuestra cerveza y te comiste 
toda muestra comida, mexicano tragón. 

-Sí, sí sí, como en el cuento de los ositos, ja ja ja. 

Sonreí. 

-No, pero no es correcto. Además... 

-Bah, no pongas tantos peros muchacho, nunca se dice no a una 
deliciosa comida de microshit. 

-Ja ja ja —rio Regina- no creas que siempre comemos microshit, no me 
dio tiempo de cocinar. 

-Es experta en meatballs con espagueti. 

-Ah, no hagas caso a Terry, cocino bastante bien tomando en cuenta 
que nadie nunca me enseñó, tengo un repertorio bastante amplio. 
-Siéntate —ordenó Terry. Abrió el refrigerador y extrajo tres cervezas, 
las colocó en la mesa. 

El horno de microondas comenzó a sonar indicando que la comida 
estaba lista para digerirse. Tomé asiento, en tanto Regina instaló 
platos, vasos y cubiertos. Me apresté a destapar las cervezas y Terry 
hizo espacio para los platos salidos de la máquina. Regina tomó 
asiento entre los dos. 

-¿Quieres decir una oración o algo Sergio? 

-La verdad es que no acostumbro, pero si ustedes lo hacen, por mi está 
bien. 

-No bro, en esta casa hemos perdido la fe. Si existiera un Dios, no 
existiría la guerra. 

Los tres nos miramos. Quien habló fue Regina: 

-Comamos pues. 

Aquella revoltura de cosas en una salsa oscura, incluía pollo, hongos, 
cebolla y espinacas. 

-No esta tan mal para ser comida de microshit como dice Terry. 

-No, si les digo, es orgánica y toda la cosa. 

-Mmm, cierto, nada mal para comida instantánea. 

-No Terry, no es instantánea, alguien en algún lugar la cocinó para 
nosotros, y sólo la puso en el congelador para ser disfrutada ahora 
mismo. 

No quise hacer ningún comentario en la forma en como aquella 
comida se preparaba, dado que en la versión de Regina un chef la 
cocinaba en un sartén delicadamente, como en un restaurante y al 
terminar la metía al refrigerador. En la película sin editar, eran 
enormes contenedores en un galerón donde gente iba cortando, 
pelando vegetales y mezclando todo con saborizantes artificiales de 
acuerdo a los cálculos de una computadora. No por nada la industria 
de la comida es una de las más amafiadas en el planeta. 


-¿Y tú, cocinas?- preguntó Regina. 

-Sí, claro. 

-¿Qué? ¿Rice and beens? ¿Beens and Rice?- dijo Terry con la boca 
llena de comida. 

-Sí, entre otras cosas. Trabajé en restaurantes, un tiempo en California 
y después en Las Vegas. 

-¿Estuviste en Las Vegas? ¿En serio? ¿Y cómo es?- brincó ella en su 
silla. 

-Mmm. Es divertido para los que tienen dinero, para los jugadores 
compulsivos o los personajes famosos; para el resto es como cualquier 
otro sitio donde vivir y trabajar-. Me acordé de Patricia mi novia 
striper, de mi obsesión por sacarle un millón de dólares a las malditas 
maquinitas, de mi suerte con los dados. 

-¿Muchos famosos? 

-Toneladas. 

-¿Y cuál es tu especialidad?- preguntó Regina. 

Finalmente la respuesta a la pregunta aquella no iba a quedarse en el 
aire: 

-Algo de comida italiana, algo de comida mexicana y algo de comida 
china, pues son las más comunes. 

Terry y Regina se miraron entre si, asombrados. 

-Deberías de cocinarnos un día de estos bro. 

-Con gusto, claro. 

-¿De verdad? 

-Por supuesto, cosa de organizarnos. 

-Si quieres nosotros compramos los ingredientes... y te ayudamos 
clarodijo Regina. 

-OK., 

-En Irak uno de nuestros cocineros era un latino, guisaba sabroso el 
cabrón. 

-A ustedes se les da eso de la cocina, ¿no? —dijo Regina, se levantó y 
regresó con más servilletas. 

-No a todos, tuve un amigo que hasta el pan tostado se le quemaba- 
dije pensando en Pedro. 

-¿Y tomaste un curso, o en tu casa te enseñaron? 

-Pues así como que me enseñaron en casa no, pero mi abuela y mi 
madre eran muy buenas en la cocina y a mí me gustaba ver como 
preparaban las cosas. Mi abuela tenía su propio jardín con diferentes 
yerbas y especies. La señora te hacia lo que quisieras en la línea de la 
comida mexicana, si hubiera escrito un libro de recetas se hubiera 
hecho millonaria. 

-A mí me encanta la comida mexicana, siempre y cuando no pique 
mucho claro, no soy muy dada al chile, a diferencia de Terry, le pone 
salsa de botella casi a todo. 


-En Texas, si no comes chile te dicen que eres maricón. 

-Bueno, el chile es uno de los ingredientes básicos de la comida 
mexicana, pero no todo lleva picante, hay platillos que no lo 
necesitan. 

-A mí se me da mejor la comida italiana, a Terry le sale mejor la carne 
asada y es el rey de las hamburguesas. ¿Verdad Terry? 

-Cuestión de tener el carbón al punto y cerveza oscura a la mano. 
-Quiere ponerle cerveza a todo, hasta a los wafles, ja ja ja. 

-Da buen sabor, le pone color a la comida y siempre quiere uno más. 
Ahora que tengamos un cookout te vienes y me das tu opinión. 
-Hablando de cervezas, ¿deseas una más? 

-No Regina gracias, tengo que regresar al trabajo... y como dice Terry, 
uno siempre quiere otra y otra. 

-¿Te gustó el pollo Terry? No esta tan mal, ¿verdad? 

-Me encantó, ¿dónde compraste la comida, aquí en la base? 

-Cómo crees, en una nueva tienda, cerca de mi trabajo. 

-¿Dónde trabajas Regina?-pregunté yo. 

-En un Starbucks, está a la vuelta de la biblioteca pública y apenas 
tiene como tres meses de inaugurado. Soy la que cobra. 

-En el mismo lugar donde antes hubo otra cafetería, una de verdad, 
aunque todo el mundo prefiere hoy en día el Starbucks, no sé por qué, 
quizá porque le ponen azúcar a todo. 

-Come on, el café no es tan malo Terry. 

-Sólo un poquito, además entiendo que defiendas tu negocio, son tus 
patrones. 

-Es verdad, el café no es tan malo. 

-¿Verdad? 

-Quizá un poquito aguado a mi gusto... y caro- dije yo que prefería el 
buen café de Veracruz. 

-Si vienes al local, te prometo darte del bueno- dijo Regina 
cerrándome un ojo. 

-Gracias, tomaré tu palabra. 

Los tres sonreímos. 

-Lo que no me gusta de ese tipo de locales, es que siempre te están 
presionando para que bebas rápido y te largues. Para mí un café es un 
lugar donde puedes leer el periódico tranquilamente, fumarte un 
cigarrillo con calma y platicar con la gente- dijo Terry. 

-Todo cambia cariño... además hoy en día sólo se fuma en los cafés 
que aparecen en las novelas. 

-Y en mis recuerdos. 

-No podemos aferrarnos al pasado, a lo imposible- soltó Regina. 
Intercambiaron miradas entre sí, quizá aquella frase contenía todo 
otro significado, y consideré el momento oportuno para ponerme de 


pie. 


-Bueno, pues gracias por la buena comida, la cerveza y sobre todo por 
la invitación, y la confianza... me voy. 
-Mi casa es tu casa- dijo Terry en su español agringado y sonrió con 
todos los dientes. 
-Gracias. 
-Vamos, te acompañamos a la puerta. 
Cogí mi caja de herramienta, mi chaqueta y caminé hacia la sala 
seguido por Terry y Regina. Ya en la puerta extendí la mano a ambos. 
Terry me sacudió la mano con un fuerte apretón, y Regina me dio un 
beso en la mejilla, pude aspirar su perfume. 
-¿Por qué no vienes al partido de basquetbol este domingo? Jugamos 
contra los técnicos, los vamos a apalear, para que nos eches porras. 
-Terry es el capitán del equipo, ¿no sabías?, van invictos- Regina le 
pasó el brazo a su marido por la espalda orgullosa. 
-Ven, te la vas a pasar bien bro. También habrá porristas... de largas 
piernas claro. 
-Terry... 
-Gracias, si el domingo estoy libre ahí les veo... también depende de si 
hay camión. 
-Claro que habrá, como es un evento abierto al público, están 
obligados a tener un camión de regreso a Downtown- explicó Regina. 
-Cierto, pero no te sientas obligado, si no puedes no pasa nada. 
-Ah, y no se te olvide, prometiste cocinarnos algo eh- dijo Regina por 
último haciendo un puchero. 
-Claro, lo prometido es deuda. El domingo hablamos. 
Crucé el jardincillo frontal. Puse en funcionamiento el carrito y 
acelerador a fondo me dirigí a la cabina, ojalá hubiera llegado el Toño 
para cargarle alguno de los pendientes; se estaba haciendo pato a 
últimas fechas. Yo solo estaba atendiendo casi todas las llamadas y 
acababa muerto. En el camino sentí admiración por aquella pareja, 
por el amor que se mostraban, pero sobre todo, por haber superado la 
adversidad y las secuelas de la guerra. 
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Toqué el timbre y esperé a que el capitán retirado Thomas Thomas 
viniese a abrir. Había quedado con él, en que le ayudaríamos a vaciar 
el garaje. Venía solo, el pinche Toño me había fallado. O estaba crudo, 
o pasaban alguna de sus telenovelas las cuales no podía perderse. 
“Panzón holgazán pendejo”, dije a mis adentros cuando me di cuenta 
de su ausencia. Pero ahí estaba yo, para la chamba extra, el poco más 
de money que siempre anda unos correteando; los dólares antes de 
dios y después. El capitán abrió y lo primero en decir fue: 
-Llega usted tarde ¿Qué pasó con esa palabra de honor? 

Me regañó, hacía tiempo que nos hablábamos de tú. Ya le 
habíamos hecho la chamba de limpiar su basement y él en 


agradecimiento me había regalado por lo menos tres libros militares, 
no leía de otros. 
-Lo siento capitán, se me hizo tarde esperando a mi compañero. 
-Entra-. Fuimos directo a la cocina para salir por la puerta trasera de 
la casa. La cochera se encontraba con la puerta abierta, adentro había 
una cantidad exorbitante de cosas, de verlas me dieron ganas de huir. 
-Montón de cosas como puedes ver- dijo el capitán rascándose la 
cabeza-. Es inevitable no acumular, imagínate, doce años viviendo en 
esta casa. 
-Se nota, se nota- estudié el asunto; no menos de cuatro horas de 
trabajo. 
-Por supuesto no todo se va a la basura, me gustaría donar algunas 
cosas; regalar otras... Si ves algo a tu gusto, puedes quedártelo. 
-Gracias por la oferta. 
-¿Por dónde empezarías?- me preguntó. 

Eché otro ojazo: 
-Qué le parece si primero vaciamos esta área capitán... al menos que 
usted tenga otra sugerencia. 

Caminó de un lado, de otro, se quedó pensativo un momento y 
dijo: 
-Parece lo más viable ¿verdad? 
-Por lo menos son cosas que podemos mover entre dos personas. 
-Es una lástima lo de tu amigo caray, entre los tres hubiera sido más 
rápido. 
-Cierto, pero a lo mejor se enfermó, o algo. 
-Aja, las enchiladas le cayeron mal, je je, giievón. 
-Seguro. 
-OK, metete y veme pasando mugres, así puedo decidir que se va a la 
basura y que quiero conservar. 
-Excelente capitán, usted manda-. Como pude me abrí paso; escalé una 
montaña de objetos. Empezamos a mover cosas. Había tal cantidad 
que daba pereza; era un ejemplo mínimo, si se quiere, minúsculo del 
consumismo del primer mundo. Había tres o cuatro unidades de todo. 
Aires acondicionados inservibles, televisiones viejas y menos viejas, 
reproductoras de casetes, ventiladores sin botones, lámparas de varios 
tipos y materiales, radios, algunos con bocinas, mesillas de centro, 
aspiradoras descompuestas, árboles plásticos de navidad de varias 
épocas, podadoras, silla de playa, tapetes, etcétera. Tal y como lo 
había calculado, nos llevó un par de horas sacar parte de las 
porquerías de la mitad de la cochera; otras dos horas para poner 
algunas en orden en el área del jardín y una hora más para separar 
todo. Hicimos tres grupos; lo inservible y se iría a la basura; lo que el 
capitán donaría a una tienda de segunda; y lo que posiblemente 
podría venderse en una venta de garaje, o a través de la internet, esta 


última fue una idea mía. En ese lapso de tiempo me contó de su 
esposa muerta, de sus dos hijos; Marian viviendo en Canadá y de Dan, 
quien se hallaba cumpliendo una condena de diez años por agresiones 
en alguna cárcel de Texas, donde las penas son duras, según me 
enteré, y es el estado con más penas de muerte al año en la unión 
americana. Se lamentó de tener poco contacto con sus cachorros, 
como llamó a sus vástagos. Habló de sus años en el ejército, de sus 
viajes a diferentes partes del mundo, particularmente dijo amar 
Hawái. Algunos objetos los tomaba y se quedaba mirándolos como si a 
su memoria vinieran recuerdos. Yo le conté de mis orígenes como 
mexicano, de la ciudad de Hermosillo, de mi estancia en Las Vegas. 
Intimamos un poco más y me contó que secretamente toda su vida le 
habían gustado las asiáticas. Que había estado enamorado durante 
muchos años de una coreana casada con un amigo suyo muerto en 
combate, pero que entre el qué dirán, y el respeto a su mujer, nunca 
se atrevió a dar paso firme para tener un affaire con ella; indecisión de 
la que se arrepentía con toda su alma. Habló de la tristeza de ser 
viudo, de lo difícil de envejecer y terminar solo. Bebimos tres cervezas 
y me invitó piza recalentada. Después de terminar de comer 
trabajamos un poco más. La basura se fue a la basura, lo vendible 
entró a la casa y las donaciones las cubrimos con una vieja lona. Me 
miró satisfecho y palmeó mi espalda. Haría falta un domingo más, 
acordamos. En la segunda parte de la cochera se encontraba una vieja 
sala de seis piezas, tres lavadoras oxidadas, una escalera desarmada, 
sillas de varios tipo, herramienta en cajas de madera, botes de pintura 
y cajas de cartón alineadas contra la pared, serruchos, etc. Además un 
viejo Cadillac cubierto con una funda de plástico llena de polvo; 
lograba verse la parrilla del auto. 
-¿Qué modelo es?- solté refiriéndome al vehículo. 
-Es un clásico. Fue un regalo de aniversario, para mi esposa... Ya le 
habían diagnosticado el cáncer, estúpidamente pensé que un Cadillac 
podría hacerla olvidar un poco el dolor. 

Guardé silencio, caminé hasta el carro y levanté un poco la 
cubierta. Era de un color verde metálico, casi oscuro. 
-En ese carro dimos un paseo hasta Ocean City y otro a Washington 
DC. 
-¿Y funciona?- pregunté. 
-Debe... la verdad no lo sé. Hará cosa de seis años que entró ahí y por 
lo menos dos que no se enciende, casi el mismo tiempo de no abrir la 
puerta del garaje. 
-¿En serio? A lo mejor ya se pegó el motor. 
-Ojalá y no, ese carro me gustaría dárselo a Dan. Como veras, no hay 
mucho que dejarles a ninguno de los dos. Marian puede quedarse con 
lo que encuentre de valor en la casa, ya sabes, las joyas de su madre, 


algún cuadro, el reloj de la abuela... 

-¿Por qué no vemos si anda?- sugerí. 

-¿Sabes de mecánica? 

-Sí, un poco, es otra de las cosas aprendidas en este país. 
-¿Cuánto tiempo llevas en el país? 

-Algo como siete años- mentí. 

El capitán corrió el cierre de la cubierta del auto y yo me enfoqué 
en mover algunas cosas para poder abrir la puerta. A la voz de tres 
descubrimos el vehículo. Estaba reluciente, se veía impecable. Un solo 
rayón no mostraba la carrocería, me quedé perplejo. 

-Guau, es sencillamente hermoso- no pude ocultar mi asombro. Me 
asomé por la puerta. Los interiores eran de piel, y el tablero era el de 
una vieja máquina del espacio. 

-Lo importante es el motor. 

El capitán subió al carro. Hizo algunas cosas como abrir la 
cajuelita de los guantes, mover la palanca de las velocidades, pisar los 
pedales, encender las luces... Muerto. 

-Para empezar la batería no sirve, es un hecho. 
-Debe ser, dos años sin mover un carro es mucho tiempo capitán, 
esperemos que los pistones no se hayan pegado. O la marcha. 

El capitán jaló el seguro del cofre y este se abrió; 

-Esperemos funcione, porque si no, Dan ya se quedó sin carro. 
Destrabé el seguro y levanté el capote. El motor de ocho cilindros 
estaba algo polvoso y seco. El capitán se paró junto a mí. 

-Estos eran carros, motores, no las pendejadas de plástico de los 
dizque autos armados en China. 

-Sí señor, esto era un tanque- le di la razón. Era un lindo carro 
antiguo. 

-No hay un automóvil hoy en día que pese tres toneladas. Me refiero a 
los autos familiares, como lo fue este en su momento. 

-Cierto, además tiene una línea particular- no me cansaba de 
admirarlo. 

-¿Y cómo sabemos si el motor trabaja? 

-Déjeme ver algo capitán- dije y metí casi medio cuerpo en el capote. 
Cogí la banda y logré darle vuelta al cigiieñal. -Está un poco duro, 
pero gira, eso es una buena señal. Habrá que cambiarle el aceite y las 
bujías antes de encenderlo, y esperar las válvulas no tengan 
problemas... Comprar una batería nueva por supuesto. 

El capitán Thomas cerró la puerta del vehículo, miró en redondo la 
cochera y dijo: 

-Tienes razón muchacho, hay que ponerlo a funcionar, no tiene 
sentido este aquí arrumbado. 

-El domingo si quiere, podemos dedicar un tiempo al carro. 

-Me parece perfecto. 


-Sólo una cosa, ¿por qué en la semana no le pide a uno de sus amigos 
lo lleven a cargar la batería, comprar aceite, bujías y las otras 
refacciones?-. Bajé el capote. 

-Para serte sincero muchacho, amigos no me quedan muchos. Los 
pocos que sobreviven se han tenido que mover a casas para ancianos, 
pues no pueden llevarse a sí mismos solos... y el resto de mis 
conocidos están muertos o en el proceso. 

-Bah, no sea tan pesimista Capitán- le palmee la espalda. -El próximo 
domingo tendrá un Cadillac funcionando, podrá irse de viaje. 

Sonrió, entornó los ojos divertido, y dijo: 

-Joder, vaya sorpresa, hasta mecánico experto me saliste. 

-Pues no experto, pero sé algunas cosas. Antes de querer ser chef, le 
hice a la mecánica. 

-Deja le voy a pedir de favor a la vecina de junto, o al esposo. No me 
llevo de maravilla con ellos, pero hay confianza y tenemos el pacto de 
ayudarnos unos a otros si es necesario. 

-Una vez con la batería cargada, el resto es sencillo. 

-No se diga más. 

-Capitán, deje lavarme. Mi camión sale en algo como treinta minutos. 
-Sí, sí, claro, en la cocina, vamos. 

Echamos a andar juntos. En la cocina abrió el grifo del fregadero y me 
puso jabón líquido de trastes en las palmas de las manos. 

-Otra de las razones principales, por la cual estoy limpiando, es 
porque así como en campaña uno no debe nunca dejar rastros 
evidentes de estancia en el lugar, así en la vida... Pudiera ser 
información utilizada para rastrearnos. 

No entendí a qué se refería, sin embargo dije: 

-Interesante perspectiva, me gusta. 

Terminé de secarme las manos con tres servilletas. 

-Listo capitán, la primera parte terminada, ya quedamos, el próximo 
domingo dejamos ese garaje limpio. 

-Es un trato... sólo llega temprano, ¿OK? 

-Claro, claro. 

-Ahora bien, a todo esto, ¿cuánto te debo? ¿No lo cubre la empresa 
para la que trabajas? 

Lo miré ya sin sonreír: 

-Ya le había explicado, cuando hablé con el jefe Joel, me dijo que sólo 
podíamos ayudarle a vaciar su garaje en domingo o en nuestro tiempo 
libre... La empresa no asume ese tipo de gastos. 

Se sonrió, me estaba poniendo a prueba según entendí. Si te ven cara 
de mariachi van a querer cantes. You know? 

-Entiendo, entiendo... sólo preguntaba- buscó en su cartera y me 
extendió dos billetes de veinte dólares. 

Los tomé un poco con desprecio mirándole a los ojos. 


-El domingo próximo te paso algo más, no hagas lio, además ya 
quedamos, si algo se vende vamos a un porcentaje de eso también. 
-OK, pero entonces queda claro. El domingo, nuevo trabajo, nueva 
plata. Esto no cubre los dos domingos, ¿OK? 

-Por supuesto- me miró burlón. 

-Bien, pues hasta entonces. 

-Hasta entonces... y gracias muchacho. Vaya con dios- dijo esto último 
en español. 

9 

Serían las tres de la mañana cuando desperté al sentir las patitas de 

tigrillo, así lo había bautizado por ser medio atigrado. Es lo que llamo 
amistad a primera vista; nos caíamos bien y soñábamos juntos. Nos 
hicimos amigos en la primera semana. Después de eso vino a 
saludarme casi todas las noches, raro era que no lo hiciera. Por 
supuesto la señora tenía sus preferidos, el principal era un gato 
blanco, bastante gordo, consentido y perezoso, no se despegaba de su 
regazo. Y el otro, un gato gris de pecho blanco, se creía la reina, y era 
agresivo con los gatos más débiles. Pronto lo deduje, tigrillo era de los 
menos agraciados en cuanto a los sentimientos y preferencias de la 
señora Robbins. Dicen que los gatos adoptan a sus dueños. El caso es 
que pronto se hizo un regular de mi espacio. Me levanté, oriné y al 
regresar vi al gato sentado en el lugar caliente que recién había 
dejado. Sonreí. 
-Ora pues, sólo hazte para allá-. Le acaricié la cabecilla y dócilmente 
se dejó hacer a un lado. Me envolví y él se pegó a mi espalda. 
Comenzamos a ronronear otra vez. Dormí algo como tres horas más. 
Me levanté a las seis. Me puse la ropa de la noche anterior. Acomodé 
algunas cosas, cogí al gato y salimos del cuarto. Cerré la puerta con 
llave. Me despedí de mi amigo. Esta vez decidí escapar por el jardín. 
Subí los escalones del desnivel, rodee la casa y salí a la calle. Estaba 
en mi derecho de hablar con mi casera, y aquella mañana no me 
sentía de humor. Me compré un café en el “Seven Eleven” y después 
me tendí a caminar hasta encontrar la parada del autobús. 

Llegué temprano a la base, pues mi plan era salir unas horas antes. 
Daban una película en el pueblo y no me la quería perder, ya saben; 
peliculita de acción, chicas de gran busto, sangre, volteretas de autos y 
balazos. Me cambié, me puse el uniforme y decidí hacerme un 
segundo café, le robé dos galletas a Toño. Había dos llamadas, una de 
la mujer de un comandante que deseaba le cambiasen las cortinas, de 
preferencia como a las tres de la tarde, justo una hora antes de irme. Y 
la otra, en casa de un minusválido y su esposa, sin hora específica. 
Toño me había contado el chisme. Al marido de esta mujer una bomba 
le había arrancado ambas piernas de un tirón y ahora el pobre se 
movía en una silla de ruedas. Sonó el teléfono y me apresté a 


contestar, era Joel, el manager, buscando a Toño; le había llegado una 
carta de migración, me dijo le informase para que pasara a la oficina a 
recogerla. Colgué. Pasé una esponja por el baño, limpié el polvo de los 
anaqueles y saqué la basura a los contenedores grandes. Llené algunas 
cubetas de agua y regué los arbustos, y las flores. De la parte trasera 
de la cabina levanté los restos de botellas de cerveza y colillas de 
cigarrillos que seguramente alguien había dejado la noche anterior. El 
estacionamiento para dos carros ahí detrás y que nadie usaba, era el 
lugar ideal para beberte unas cervezas y follarte a tu novia una vez 
metido el sol. Un punto ciego para los vigilantes de la entrada, un 
buen escondite. Por alguna razón volví a recordar a Patricia. 

Pasé un trapo húmedo por nuestro Cadillac de campo de Golf, 
como lo había bautizado mi compañero, y lavé sus llantas con jabón. 
Toño se reportó retrasado, así que atendí a todas las llamadas solo. 
Asistí a una emergencia. Dieron las dos de la tarde. Me vi en la 
necesidad de regresar a la cabina por combustible. Estacioné el 
vehículo en la parte cubierta. Ya había llegado Antonio. Se escuchaba 
la televisión encendida. Antonio salió abrochándose la camisa del 
uniforme y me saludó: 

-Hola Sergio qué tal. 

-Nada Toño, regresando. Unos gandules derribaron un árbol a la 
entrada de las canchas de tenis y fui a replantarlo-. Descargué unas 
palas y las llevé a su sitio. 

Había dos uniformes azul marino distintos en el tubo del vestidor. 
-Uno de esos uniformes es para ti, supongo el de menor talla- y se 
cogió la panza, entre avergonzado y orgulloso. 

Cogí el nuevo uniforme: 

-¿Y esto qué? 

-El nuevo uniforme bro. 

-¡En serio! 

-Nuestra empresa fue adquirida por otra empresa. 

-¿Hablas de la empresa para la que trabajamos? 

-Sí, ésta fue adquirida por otra, seguramente más grande, o con más 
plata o mejores conectes o ve tú a saber. 

-Claro, claro. 

Tomé el nuevo disfraz: 

-Pinches uniformes, son casi fosforescentes los hijos de puta. 
-Cierto. Además nos vamos a asar en ellos, ¿ya checaste el material? 
-Si hombre. Son de maldito poliéster, vamos a andar electrificados. 

Toño pareció no entender el chiste y siguió dándose vueltas en el 

espejo, viéndose. 

-¿Y a partir de cuándo hay que llevarlo puesto? 

-A partir de ya. Vino Joel en persona y me lo informó. 
-Well, no están tan mal, igual de feo uno que el otro. 


-Si verdad. ¿Cómo ha estado la mañana?- preguntó Toño. 

-Normal, más allá de lo que te conté. Dos empaques, una cerradura 
trabada. 

-¿Qué del árbol? 

-Unos pinches chamacos lo echaron abajo anoche, seguramente 
briagos. 

-Aja. 

-Sólo hubo un encargo de vida o muerte. Así decía la voz en la 
grabación. ¿Qué crees que era? 

-No sé. 

-Bajar al gato de la vecina del número setenta y dos, el muy cabrón se 
subió a un árbol y ya estando arriba se cagó de pánico y empezó a 
chillar. 

-¿La casa donde vive la chica neurótica con su abuelita? ¿La loquita 
pelirroja que nos trató como a retrasados mentales cuando fuimos a 
reparar el tubo de gas en la cocina? 

-Exacto. Me arañó el cabrón mira. Ya lo tenía, cuando el cobardón 
volvió a brincar-. Había estado a punto de decir gordo, pero Antonio 
era bastante rechoncho y no quería herir susceptibilidades. Aunque a 
decir verdad, la obesidad en la que estaba embarcándose Antonio 
parecía importarle un carajo a él, pues siempre llegaba con bolsas de 
comida chatarra, especialmente para los viernes y sábados cuando se 
dedicaba a devorar el solo entre tres y cinco bolsas de basura frente a 
la pequeña y vieja televisión montada en el estante junto a las cajas de 
herramienta, los botes de pintura y las extensiones de electricidad. 

-A mi regularmente todos los gatos me gustan, pero ese gato en 
particular, me parece tan antipático como su dueña. 

-Coincido contigo- dije. 

-Ese gato anduvo comiéndose a los pajaritos el verano pasado. Es más, 
ni siquiera se los comía, sólo los mataba el desgraciado y los dejaba en 
el piso como si fueran preseas. Le dije a la señora lo que había visto 
con mis propios ojos. Una mañana, le pedí de favor que no lo dejara 
salir tanto tiempo ni tan temprano, sólo hasta que los nuevos pajaritos 
pudieran volar, etc. No escuchó, no pude convencerla y menos aún 
creyó que su gato es un gandalla, un cobarde que corre agachado 
cuando hay que enfrentarse a los padres pájaros. 

-Cabrón. La verdad no estaba muy arriba en el árbol. Sólo que el 
pinche gato se caga de miedo, llora y se paraliza. Ya es la segunda vez 
que lo bajo del mismo árbol y de la misma rama. 

-¿Del roble localizado en la esquina de esta calle con general Paton? 
-El mismo... Por cierto, el capitán me preguntó si podemos ayudarle a 
vaciar la cochera el domingo. 

-¿Hablas del viejo que se llama y apellida igual? 

-El mismo. 


-Vive en una de las casas que limpia Ana Graciela, la nalgoncita de 
mantenimiento. 
-¿Qué Ana Graciela? 
-La morenita colombiana hombre, chaparrita, de bonita nariz. Limpia 
casas con otras dos mujeres también latinas, las “Maid Easy”. 
-¿Andan las tres en un carrito blanco? 
-Esas. Limpian las casas de los retirados. 
Ya. 
-A veces pasan por aquí enfrente y voltean hacia acá. 
-Je je je, ¿en serio? Ya sé quién dices, es la más jovencita, tiene una 
nariz muy linda, buena pechuga, chiquita, casi perfecta. Un llaverito. 
Reímos, chiste de machos. 
-Le dije al capitán contara con eso... Cien por todo el trabajito; mitad y 
mitad. ¿Qué dices? Cincuenta dólares por unas de horas de trabajo. 
Toño me miró rascándose la panza. 
-Pinche capitán, siempre nos quiere agarrar de sus achichincles. ¿Por 
qué no pone a trabajar a los huevones de la PM? Se la pasan 
dormitando en las casetas de vigilancia días enteros. La vez pasada 
nos aventó unos billetes en la cara como a rameras. 
-No es verdad, si bien es cierto trabajamos un montón, nos pagó lo 
estipulado. 
-Pinche viejo. 
-Además hermano, es domingo y dinero extra, nos cae bien a los dos-. 
Era claro. -Además, hasta donde sé no hay partidos de futbol pasando, 
¿o sí? ¿Y tú vas a la iglesia los domingos muy temprano, verdad? — 
Pregunté a Toño- Si te parece lo hacemos después de eso. 
-OK. Pero tú negocias con él, no pienso abrir la boca- advirtió. 
-OK, yo trato con él. Hacemos la chamba y no lo escuchamos mucho. 
Que nos mande y dirija un ratito, que carajos. 
-OK, como al medio día. 
-Ya, no se hable más compadre. 
Se sentó frente a la tv, me ofreció comida chatarra. 
-Gracias bro pero me traje almuerzo y la vieja del gato me dio galletas 
de agradecimiento. Me comí cuatro deliciosas coquíes. 
-Esa condenada vieja siempre gana los concursos de galletitas. 
-¿Qué concursos? 
-Los concursos de cocina que se organizan en la base. Se llevó dos de 
los premios más importantes el año pasado; galletas de chocolate y 
galletas de anís. Hubieras visto la cantidad de comida, nos quedamos 
con gran parte de lo que nadie se comió; desayunamos por más de tres 
días como jefes. Nuestro refrigerador estuvo lleno por primera vez. 
-Buena onda... pues ojalá y lo organicen este año, porque eso de la 
cocina me interesa. 
-Por lo regular los concursos se llevan a cabo dónde están las canchas 


de basquetbol exteriores. ¿Te ubicas? Ahí se colocan unas carpas con 
mesas y sillas, stand de venta de cosas y se organizan diferentes 
actividades. Todo es una gran fiesta y todos son parte de una gran 
familia. Al menos dos bandas militares tocan, hay concursos de baile y 
el general en jefe de la base, se tira un discurso de talla. Además, los 
militares hacen algo que les encanta; darse medallas unos a otros, 
especialmente de héroes. 

-Claro. 

-¿Y que hay pendiente?- preguntó Toño mientras iba vaciando su 
primera bolsa de chatarra del día. 

-Un cristal, hay que cambiarlo, Custer tres. Nunca he ido por ahí. 

-Los clientes son nuevos en el vecindario, me lo comentó el manager. 
-Aja. 

-Otro compa, también minusválido y un poco loco. 

No les he dicho, Antonio era hondureño. Tenía viviendo en los 
Estados Unidos más de quince años, aunque su inglés era limitado y 
casi no abría la boca si no era absolutamente necesario, prefería 
escuchar. Era un hombre obediente, el modelo de inmigrante que 
todos gustan; tranquilo, callado, consumidor de chatarra; lo mismo 
alimenticia que ideológica. Un tipo bueno, solitario, reservado y 
ahorrativo, el cual siempre usaba pantalones de mezclilla y camisas a 
cuadros, cuando no llevaba el uniforme. Cara redonda, bigote, cejas 
pobladas, nariz ancha, barriguita. Un tipo incapaz de despertar las 
bajas pasiones, incitar a la violencia, o generar la mínima sospecha. 
-¿Y qué me dices de las camisetas mojadas?- lo provoqué. 

-No, como crees... el rollo es familiar. Los chiquillos juegan 
basquetbol, volibol, las abuelas vienen y todo el mundo come helado o 
pastel de chocolate. Tetas mojadas, je je je, estás loco. 

Se me ocurrió una idea medio maquiavélica. ¿Qué tal robar la receta de 
las galletas de chocolate? 

-¿Cada cuando ves tú a la Ana Graciela? ¿A dónde está asignada? 
-Ella y sus comadres están limpiando la casa de un viejo, se murió 
hará como una semana. Van a vender la casa, o a rentarla, no sé. 

-¿La casita ubicada en la esquina de avenida MacArthur y Earl Blaik; 
como si fueras a la bodega? 

-Esa misma. 

-¿Ya llegarían las chicas ahí? 

Toño miró su reloj y dijo: 
-Ya han de estar allá. ¿Quieres ir a verlas?- se le iluminó el rostro- 
¿Cómo que estamos revisando las llaves del agua? 

Lo miré, a lo mejor lo subestimaba: 
-Ándale, muy bien Toñito, me leíste la mente. 
Toño sonrió como tonto; a veces hacia caras raras, las cuales en el 
marco de sus mejillas redondas le hacían parecer como un paciente de 


Síndrome de Down. Me cambié de uniforme. Dentro del nuevo, 
parecía yo un saltimbanqui. No era precisamente la mejor ropa para ir 
a ver a unas chicas. Me vestí las botas de trabajo nuevamente y me 
calcé la cachucha. Toño se bañó en desodorante barato y se enjuagó 
los dientes. 

-No le hagas tanto al cuento bro, no creo que vayas a besarles- lo 
espetéNi tú, ni yo. 

-Quien sabe, quien sabe. 

Montados en el carrito enfilamos hacia nuestro encuentro. Sugerí 
tomáramos un atajo, en lugar de dar toda la vuelta de tres manzanas 
hasta MacArthur avenue. Tal y como Toño lo había previsto, las “Maid 
Easy” ya se encontraban en la casa; el auto blanco con los letreros a 
los costados se encontraba estacionado afuera. Gente con iniciativa, 
chambeadora. 

-Entonces Toñito, tranquilo, ¿estamos? Todo es una coincidencia y 
llegamos a revisar los empaques de las llaves del agua y las chapas de 
las puertas. 

-¿Entramos con las cajas de herramienta? 

-Claro, si vamos a hacer la farsa tiene que ser completa. 

-Enterado mi buen Sergio. 

-Tampoco te lances inmediatamente sobre la conversación, o a 
quererles caer bien. Mesura y paciencia, porque si no, el pájaro vuela. 
-Hasta cazador resultaste. 

-Yo sé lo que te digo. 

Toño sonrió e intentó sumir la panza. Yo me coloqué los anteojos 
oscuros y me despojé de la odiosa gorra parte del uniforme. 

-Trajiste la llave de la puerta ¿Qué no? 

-Claro, claro, a poco me crees tan tonto... algo tengo acá -señaló su 
cabeza- no te creas. 

Cuando estuvimos frente a la puerta, Toño tocó con los nudillos 
tímidamente. 

-Abre con la llave- le indiqué. 

Dos de las chicas estaban limpiando la alfombra con una máquina, y 
Ana Graciela se encargaba de quitarle las manchas a los vidrios de la 
puerta del jardín. Tenían un radio encendido, a un volumen más bien 
bajo. 

-Buenas tardes, chicas- dije en español con mi mejor voz. 

-Hola- respondieron en coro las dos que se hacían cargo de la 
alfombra. Ana Graciela nos agitó una mano. Se veían menos 
compungidas y apuradas. A lo mejor porque ya habían terminado de 
pagar el carrito, como me había chismeado Toño. 

-Toño, y este es Sergio, venimos a checar todas las llaves del agua y a 
poner los empaques en las ventanas- dijo mi compañero sin poder 
ocultar su nerviosismo. 


-Hola- dije yo-. Ya nos habíamos visto, ¿no? 

-Si ya nos habíamos visto- dijo la mayor de ellas. 

Nos presentamos de mano y hablamos un poco. Les eché un ojo rápido 
pero certero a mis nuevas amigas. Carmen, una señora de unos 
cincuenta y tantos años, Esther de unos treinta, y Ana Graciela en sus 
veinte y algo. Carmen tenía quince años de no ver a sus hijos en 
persona, aunque les hablaba cada fin de semana al Salvador. Esther 
era una madre soltera, llevaba diez años en este país desde Ecuador. Y 
Ana Graciela, venía desde Bogotá, llevaba en este país cinco años y 
tenía grandes sueños. Jalé a Toño a la cocina, le hice abrir la caja de 
herramienta y empezamos nuestra supuesta revisión. Por fortuna a él 
le gustaba Esther, así que no hubo problema. Le expliqué a señas el 
siguiente paso. Fui a revisar la puerta cerca de la ventana donde 
limpiaba Ana Graciela, y como no queriendo, le hice charla. Me contó 
que uno de sus tíos había muerto de un bombazo. Que había 
estudiado como yo, hasta la mitad de la preparatoria y que como yo, 
había emigrado a los Estados Unidos por una combinación de 
violencia social y precariedad económica. Que vivía en casa de 
Carmen desde hacía ya un año, y que la iniciativa del pequeño 
negocio, el sitio en la internet y las tarjetas a domicilio habían sido de 
ella. La felicité. Me hizo preguntas. Le conté de como Hermosillo 
había pasado a ser “Terrorsillo” por las balaceras a media calle y a 
todas horas del día; los secuestros, los asesinatos y las decapitaciones. 
Le conté también del incendio de mi casa, de la “muerte accidental” 
de mi padre como decía el reporte de la policía, y de cómo, desde mi 
salida de México soñaba con mi abuela más que nunca. Ana Graciela 
hizo mención del eufemismo; “muertes colaterales”, como llaman a 
todos los rehenes muertos por incompetencia policiaca. Guardamos 
silencio un momento. Yo continué desarmando la chapa y ella 
limpiando los cristales con papel periódico. Cambiamos de tema. Ella 
fue quien habló primero; dijo bailar muy bien y que le encantaba 
mover el cuerpo. Toño ya se había acomodado junto a Carmen y 
Esther y parecía feliz de la vida. Volví a armar la chapa, por supuesto 
no tenía ningún desperfecto. Nos acercamos al grupo. Ana Graciela 
llevaba también ropa de trabajo, así que no pude apreciar bien sus 
formas aunque las imaginé. Toño, Carmen y Esther echaban chisme y 
comían galletas sentados en el piso. Esther hablaba de un viejo 
manager, un tipo supuestamente correctísimo y exigente, el cual había 
sido acusado de molestar a un niño y de cómo en su computadora 
habían encontrado un montón de fotos de niños teniendo sexo y 
barbaridades. Toño comentó de un tío que había sido agarrado 
follándose a las burras allá en su pueblo, una noche por otro tío, 
mismo que después resulto gay. Todos rieron aunque no había nada 
de gracioso en ninguna de las dos historias. Levanté el radio y jalé a 


Ana Graciela muy discreto hacia otra área de la casa, un cuarto 
grande, sin ventanas, a espaldas de la cocina. Coloqué el radio encima 
de un bote de pintura y la invité a bailar. Parecía divertida, hizo una 
reverencia y me cogió la mano. Cuando terminó la canción, Ana 
Graciela fue al radio y buscó una estación, hasta que dio con algo a su 
gusto. Brincó sobre sus pies y comenzó a moverse sensualmente. Me 
acerqué a ella y nos movimos al ritmo de una cumbia muy sabrosa. En 
los comerciales me explicó un par de pasos, los cuales me salían mal y 
cuando esperábamos la próxima cumbia, nos salió una romántica. Ella 
levantó los hombros. Con todo respeto la enlacé por la cintura y 
comenzamos a bailar lentamente. Más que una escena de película, era 
una escena cómica. Dos figuras en uniformes llamativos, bailan en 
horas de trabajo una melodía romántica dentro de una casa vacía con 
un radio de baterías sin suficiente volumen. 
Me gustaron sus cejas, sus labios. Escuchamos el grito de Doña 
Carmen, la llamó por su nombre. Nos detuvimos, sonrió, tomó el viejo 
radio y echó a correr graciosamente hacia donde los otros esperaban. 
La observé en cámara lenta y en definitiva llegué a la conclusión de 
que la chica tenía lo suyo. Pensé en pedirle su número de teléfono, en 
hacerle una cita, en invitarla a bailar más en forma... Una mujer 
cuando sabe bailar me vuelve loco, quizá en la otra vida, fui de una 
secta de bailadores, de una tribu de movedores del cuerpo. Me reuní 
con el grupo y seguimos platicando como por una hora más. Después 
nos despedimos. Yo le pedí su número a Gracielita. Al día siguiente 
nos vimos y la invité a comer. Volvimos a salir y a la semana después 
de eso, nos metimos a la cama; nos besamos, olimos y fue maravilloso. 
No duró mucho. Había un detalle, tenía un novio en Chicago, llegó un 
mes más tarde y ella hizo como que nada había pasado y yo no existía. 
Para decirlo en otras palabras, me borró del mapa. A veces así pasa. 
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Llegué a la base como todos los días, aunque esta vez no venía a 
trabajar, sino al juego de basquetbol entre los Canguros y los 
Leopardos, este último el equipo donde jugaba mi amigo Terry, el 
soldado inválido a quien había prometido asistir. Había dos filas, una 
para adquirir boletos y la otra para acceder al recinto. Regina y Terry 
me habían pasado a dejar dos boletos a la cabina durante la semana, 
aunque venía solo. Había pensado invitar a Toño, la verdad era que 
mi compañero de labor después de un rato me aburría y era un 
hombre muy básico. La cola resultó considerable. Familias enteras; 
padres, hijos, abuelos, nietos. Parejas, muchas de ellas. Soldados, 
chicas militares o relacionadas con ellas. Grupos de hombres en sillas 
de ruedas. Uno que otro periodista y un ambiente de fiesta. Me sentí 
un poco raro en mi papel de civil, de extranjero en medio de toda esa 
gente. Lugares 124 y 125 abajo. Los acomodadores me señalaron el 


área de mis asientos. Casi al centro, entre las dos canastas, una buena 
vista sin duda. El lugar comenzó a llenarse. Dos gradas abajo 
aparecieron Regina y otras dos mujeres, llevaban la camiseta de los 
Leopardos. Cargaban matracas, trompetillas, banderines. Antes de 
tomar asiento, Regina giró la cabeza en redondo a sus espaldas y 
nuestros Ojos se encontraron, sonreímos, nos saludamos 
discretamente. Me hizo una seña, la cual entendí, como nos vemos al 
rato y se sentó junto a sus amigas. Hacía por lo menos tres años que 
no estaba físicamente en una cancha, la última vez había sido para ver 
perder a los Celtics frente a NY estando en Las Vegas con cien dólares 
de apuesta. En Las Vegas hay apuestas para todo, si se trata de dinero, 
lo que sea. Una vez gané cincuenta dólares apostando a que un tipo se 
comía veinte hotdogs más que otros en menos de diez minutos. Junto 
a mí, se sentó un moreno con una gigantesca bolsa de palomitas, venía 
con sus dos hijos, también gorditos. Del otro lado un chamaco, con el 
asiento destinado a Toño de por medio, en donde puse mi chaqueta y 
mi bolsa de lona. Del túnel comenzaron a salir los jugadores en dos 
líneas. Se dejaron escuchar las porras, las matracas, los chiflidos, los 
hurras y el himno de los USA. El equipo de Terry vestía uniforme 
verde, los Canguros amarillo. En una de las pantallas vi a mi amigo en 
Close Up. Regina y un grupo de gente nos pusimos de pie y 
aplaudimos. De cuando en cuando, la gente se ponía de pie cuando su 
jugador familiar, o favorito salía en pantalla. Uno de los Canguros 
comenzó a girar su silla velozmente, de pronto la detuvo y la sostuvo 
casi en el aire en una sola llanta por cosa de un minuto. Aplaudimos. 
Uno de los Leopardos trato de hacer lo mismo, aunque se quedó corto, 
de todos modos le aplaudimos. Los jugadores comenzaron a aventarse 
la pelota uno a otro, a lazarse pases y a calentar; los del equipo 
contrario hicieron lo mismo en la parte de la cancha les correspondía 
defender. Mientras esto pasaba, las porristas comenzaron a levantar 
las piernas, mover el trasero y motivar a los espectadores con sus 
porras y coreografías sexys. Doce pimpollos en short y camisetas 
haciendo movimientos sensuales. ¡Buum Buum, va va vamos, ten ten! 
De todas, quien me fascinó fue una chica con el pelo negro, piel muy 
blanca y unos profundos ojos azules que lanzaban destellos a la 
concurrencia. Una fantasía de piernas, pechos y nalgas duras. Altas 
todas, de extremidades largas; si había un sueño americano todavía, 
debían ser aquellas muñecas. El novio de una de ellas estaba en la 
concurrencia, y comenzaron a lanzarse besos uno a otro; besos que los 
otros hombres intentaban atrapar aunque sin resultado, yo mismo me 
lancé sobre de uno, pero llegó a su destinatario metros atrás, un 
soldado de anteojos y mirada feliz, a leguas enamoradísimo de la linda 
porrista. Se escuchó un silbato y todo pareció silenciarse. Las 
bastoneras dieron la espalda al público y apareció el árbitro al centro. 


Vinieron los dos capitanes del equipo en sus sillas y se colocaron brazo 
a brazo. El árbitro lanzó la pelota al aire dando inicio al partido. Eran 
jugadores agiles, de manos grandes y brazos fuertes —los cuales en 
realidad hacían todo el trabajo-. Terry ganó el balón y su equipo lo 
tuvo en un intercambio imperceptible, se aventaron el esférico un par 
de ocasiones más y avanzaron hacia el tablero contrincante. Terry y 
otro se quedaron al cuidado de la casa, mientras en un pase uno de sus 
compañeros encestaba la primera de veinte canastas. Comencé a 
interesarme. El otro equipo no era de aprendices tampoco, así que 
regresaron el tanto a sus contrincantes en algo como cuatro jugadas. 
Las porristas del equipo contrario brincaron en el aire y comenzaron a 
dar maromas, mientras eran aplaudidas por sus admiradores. Los 
Leopardos en un círculo intercambiaron información y se aprestaron 
para el ataque. Avanzaron primero lentamente, de pronto en un 
cambio de estrategia, aceleraron los pases y Terry anotó desde abajo 
del aro en una acción elegante. Todos nos levantamos y aplaudimos, 
Regina lanzó una hurra larguísima y arrastró la matraca en el aire. 
Terry levantó los brazos en alto y chocó las manos con sus 
compañeros de equipo. Ardió el caldero y comenzaron a jugar pero en 
serio. Balones rápidos, tiros certeros. Era la primera vez que asistía a 
un juego de basquetbol donde los jugadores se desplazasen sobre 
ruedas. La verdad es que estaba sorprendido viéndolos jugar y seguía 
los close ups en las pantallas, la manos queriéndose arrancar el balón, 
los rostros sudorosos de los jugadores y no podía pensar en otra cosa 
que en el coraje y el valor de aquellas personas. Me levanté a aplaudir 
cuando terminó el primer tiempo. Dejé mi chaqueta en la silla y me 
levanté con un montón de personas, algunos se dirigían al baño, otros 
como yo a comprar una soda o algo de comer. Escuché mi nombre, era 
Regina, quedamos de encontrarnos en el lobby. El chamaco me sopló 
su corneta en el oído y por unos minutos quedé sordo. Voltee a 
mirarle con ojos criminales, pero fue a refugiarse en brazos de su 
padre. Recordé que mi cartera estaba en la bolsa de la chaqueta; la 
extraje y la guardé dentro del bolsillo de mi pantalón. Pedí permiso y 
salí de la hilera. Bajé las gradas, descendí por un pasillo, unas 
escaleras y me encontré en el lobby. Regina estaba ahí esperándome, 
bebía un refresco de cola. 

-¡Oye tú, que diferente te ves cuando no andas metido en el horrendo 
traje que les hacen ponerse! 

-Gracias, gracias. Este es el verdadero yo. 

-Claro... ¿Cómo ves al equipo de Terry? 

-En definitiva son superiores a los otros...- dije como un experto- digo, 
se ve que tienen más concepto del juego en equipo. 

-¿Lo crees? Pensé que a ustedes los latinos, no les gustaba nada, 
excepto por el futbol soccer. 


Sonreí: 
-Claro, el futbol es el rey de los deportes, pero tampoco somos tan 
cerrados. Especialmente en cuanto a deportes se refiere. Yo 
personalmente jugué básquetbol en la secundaria. 
-¿De veras? ...Que bueno que viniste. Le voy a decir a Terry. 
- Creo ya me vio, sino dile que gracias por la invitación. Y en serio 
Regina, lo estoy disfrutando un montón. 
-¿Lo de cocinarnos continua en pie, o ya cambiaste de opinión? 
-Claro, continua en pie, hagamos un plan. Es más, dime cuando estaría 
bien para ustedes. 
-Deja la pregunto a Terry, aunque no creo que haya problema. Sólo 
tiene cita con el terapista físico en algo como dos semanas. Su 
próximo juego, pierdan o ganen, no es sino hasta dentro de unos 
quince días. 
-Van a ganar, van a ganar, ya verás. 
-Se lo merecen, no sabes todo lo que han entrenado. A Terry se le ha 
metido en la cabeza, quiere el trofeo nacional en casa... y si todo sale 
bien, participar en los Olímpicos. 
-Yo estoy con él, ese Terry sabe lo que quiere...-la mujer de mi amigo 
era una muñeca la verdad y no pude contener un juego de palabras, 
un ojazo a sus firmes senos. 
-¿Viniste solo? 
-Sí, el amigo al que invité no pudo venir a última hora. 
-¿Y qué, no hay novia? 
-No, no todavía, pero a ver si una de las bastoneras de los leopardos. 
-¿Bastoneras? si como no, vaya a preguntarles... je je je. 
-La chica del cabello negro y los ojos azules es guapísima. 
- ¿Cuál? ¿Samantha? 
-Samantha, ¿así se llama? 

Me interesé: 
-¿Es tu amiga? 
-Pues así como mi íntima no, verdad, pero si, es mi amiga. 
-Oye.... Y ¿no tendrás su teléfono de casualidad? 
-Si claro, como no, y su dirección... ¿no quieres también sus medidas? 
Ja ja ja. Vaya que ustedes los hombres son cínicos. 
-Caray, si me la presentaras sería de mucha ayuda. 
-Un día de estos... ja ja. 
-No te creas, estoy bromeando. 
-Claro, claro- bebió de su lata y dijo- Me voy, nos vemos entonces en 
la semana. 
-Váyanse pensando en algo, recuerden, no soy un chef titulado, quizá 
algún día, pero de que sé cómo se mezclan los ingredientes, eso sin 
duda. 
-Comida mexicana, a Terry le vuelve loco, a mí también me gusta pero 


no cuando es muy picante. 
-Recuerdo eso... De acuerdo, mexicana será. 
-Bueno, me voy, mis amigas están esperándome. Adiós. 

Me formé en la cola de los refrescos. Pedí uno de limón. Cuando 
regresé a mi lugar mi chaqueta estaba doblada sobre mi asiento y en 
la silla destinada a Toño una mujer de unos cuarenta años, aunque de 
no mal ver, me esperaba con una gran sonrisa. 

-Hola. 

-Hola- dije tomando mi chaqueta y poniéndola sobre las piernas. Tomé 
asiento. Las bastoneras seguían moviendo el cuerpo, lanzando patadas 
al aire, bamboleando las tetas. 

-Me llamo Candice- estiró la mano. 

-Mucho gusto Candice- se la estreché y di un largo sorbo a mi soda sin 
quitarle los ojos de encima. 

-Disculpa que haya tomado tu lugar, pero lo vi vacío y me dije; es un 
buen lugar, no creo le importe a... 

-Sergio, me llamo Sergio. 

-Encantada, Candice Slack. 

-El gusto es mío-. Le eché un vistazo, era evidente, estaba ahí por mí, 
no por el lugar. La faldita; los tremendos muslos a la vista, una pierna 
cruzada sobre la otra en dirección a mí rodilla, el zapato alto sacado y 
sostenido apenas con los dedos, la blusa apretada, el movimiento 
estudiado de las manos. Sonreí. Era la típica cougar en plan de caza. A 
mi solían encantarme las cougars, debo confesarlo, hace años de eso. 
Tuve una novia, se llamaba Maritza, por lo menos diez años mayor 
que yo, eso fue en San Diego, me mudé a vivir a su departamento y 
toda la cosa. Otra fue Agnes, una sonorense a quien debo la vida, 
podría decirse. Las mujeres maduras son todo un capítulo aparte en la 
vida de muchos hombres, en la mía ni se diga. 

-Te he visto platicar con Martina y con Regina, y me pregunté: ¿de 
que hablará con ellas? 

Esta vez leí con más atención su cara. La cabroncita ya me había 
visto: 

-Bueno, ambas son mis clientes, trabajo en la base y he hecho 
reparaciones en sus casas- me justifiqué. 

- ¿Reparaciones? 

-Sí, reparaciones a domicilio. Fontanería, carpintería, jardinería, 
electricidad y otros. 

-¿Trabajos a domicilio? 

-Sí, claro, es parte de mi trabajo en la base. 

El juego reinició con saque de los Canguros, pronto alcanzaron la 
cacha contraria. Hubo acarreo de pelota y el árbitro silbó dos veces. 
Terry tomó el balón, avanzó con dos pases hasta la cancha enemiga y 
lanzó desde una distancia considerable. La bola dio unas vueltas en el 


aro y finalmente entró, arrancando a la concurrencia gritos de júbilo. 
Los Leopardos regresaron a la mitad de la cancha y se reagruparon. 
-¿O sea que si te llamo, vendrías a mi casa? 

-Sólo si el jefe lo considera necesario, y hay algo por reparar de 
emergencia. 

- ¿Tendría que ser una emergencia? 

-Una emergencia casera por supuesto, algo que necesite ser 
remplazado o esté roto. 

-¿Emergencia, eh? 

Me veía con una cara de pícara increíble. Algo me estaba diciendo 
que yo no quería entender, o mejor dicho me estaba haciendo el 
desentendido. Le eché un segundo ojo. Buenas piernas en zapatos 
llamativos, tetas grandes en blusa cara. La señora debería de hacer 
algo de ejercicio, comer no tan mal y usar buenas cremas. Mi pene a 
través de mí, telepáticamente, le mando un mensaje, el cual ella 
entendió sin duda, sonreímos. 

-Sí, es un trámite muy simple. Mi jefe debe enviarme al dar el servicio, 
llego a la casa y reparo o cambió lo que ya no funcione; el cliente 
firma una forma de satisfacción una vez hecho el trabajo y a mí me 
pagan. 

-Entiendo, entiendo- Giró la cabeza como si buscara a alguien -Voy a 
llamar a ese jefe tuyo. 

-Estoy para servirte Candice... a domicilio. 

-Je je je. Que simpático eres Sergio. 

Los Leopardos volvieron a anotar y la gente rugió poniéndose de 
pie. Automáticamente ambos nos levantamos con la multitud en su 
mayoría vestida de verde. 

-Cuídate Sergio, y ya se me descompondrá la cerradura-. Me dijo 
Candice al oído -quizá en doble sentido- y pidiendo permiso para salir 
al pasillo, desapareció. 

¿Qué había sido todo aquello? Me pregunté y sonreí a mis 
adentros; aquel coqueteo me había caído bien, subido la autoestima y 
el ego. Parece increíble que el ego sea tan importante para el espíritu, 
tanto como la suerte para seguir en la vida. El juego continuó con 
vaivenes entre uno y otro equipo, hasta el final. Los Leopardos 
lograron tres encestadas de corrido. En la primera Terry interceptó 
una bola y eso les dio la ventaja. Vinieron después dos tiros libres y un 
fuera de lugar que les permitió encestar un último punto antes del 
silbato final. Los Leopardos y todos nosotros sus fanáticos bricamos de 
gusto ante el resultado. Terry y el resto de su equipo celebraron con 
las manos en alto. El loco de las piruetas volvió a lograr dos giros de 
trecientos sesenta grados sobre una rueda. Habían jugado como 
campeones, por eso iban invictos. Aplausos, fotografías, la prensa, las 
bastoneras brincando hermosamente provocando la porra final, el 


himno, la apoteosis del partido ganado, el pase a los nacionales. Las 
esposas de los jugadores bajaron a la cancha para recibirlos con besos 
y abrazos; se lo tenían bien ganado. Los jugadores del otro equipo 
vinieron en orden y estrecharon las manos con el equipo ganador y 
entre sí, más de uno intercambiaron camisetas. Vi a Regina y a Terry 
besarse, levantar el banderín del equipo, se veían felices. Intenté de 
llamar su atención pero fue inútil, de pronto se los tragó la 
muchedumbre. Salí con las otras personas al estacionamiento y me 
formé en la línea para abordar el camión de regreso a Albany. 
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Desperté en el carrito de golf de la empresa, vestido como si nada 
y toda la cosa. De hecho me despertó el frío de la mañana, estaba 
estacionado debajo de un árbol junto en la zona dónde se encontraba 
el lago artificial, medio escondido en unos arbustos. Las llaves estaban 
puestas. La primera impresión me desconcertó. ¿Qué hacía ahí a esa 
hora de la mañana? ¿Cómo había llegado hasta este lugar? Repasé los 
acontecimientos de la noche anterior. Me toqué el pene y me dolió, 
debajo de la camisa olía a sexo. La imagen de la gorda aquella 
montada sobre de mí y contra mi voluntad, golpeó mi mente. De 
hecho me dolían las muñecas y los tobillos. Me levanté el pantalón, 
aún se veía la marca de la cadena, poco debajo de las espinillas, en 
una de marcas tenía sangre. Recordé todo... algo quizá. ¿Qué debería 
hacer? ¿Denunciarla? Deduje que era inútil. Todo estaba en mi contra. 
Yo un latino sin influencias, ella la esposa de un militar de alto rango, 
amigo del general jefe de la base. Lugar del incidente, dentro de su 
casa y dentro de la jurisdicción de la policía militar... Maldije la hora 
en que había atendido la llamada de la gorda violadora aquella... Lo 
que más me molestaba, era el hecho de haber servido como 
consolador humano. Se había montado en mí después del puño de 
viagra en mi boca. Me había utilizado como su juguete. Recordé los 
toys y me toqué el recto alarmado, no me dolía, eso era buena señal. 
Salí del carro y me agarré el trasero en más detalle; normal y sin 
dolor. Al menos todo el daño había sido por enfrente, de acuerdo a los 
expertos de West Point era muy importante cuidar la retaguardia. Me 
amarré las botas y subí al carro; me sentí de mal humor. En el carrito 
regresé a la cabina, me di un baño y me vestí con ropa interior limpia. 
Me sentía golpeado, maltratado, abusado, violado pues. “Por maldito 
ingenuo”, me dije. Pensé en los esclavos y en los rehenes; gente mal 
tratada, a latigazos, a golpes e insultos, a desprecio. Me tiré en la 
alfombra. Cerré los ojos, traté de relajarme y casi inmediatamente 
comencé a dormir. 

Estoy en el desierto, sobre un cactus muy grande, vigilante, quizá soy 
un pájaro aunque es algo que no puedo ver. Mis ojos cubren 180 grados, 
veo los cactus particulares de este desierto; los Saguaros. Estos son 


entonces un ejército de hombres momificados y en silencio. Otra cosa 
extraña, no hay sol arriba, ni nubes, no hay nada, sólo un cielo rojo 
sangre. Arena en forma de remolinos y el silencio, petrificado, mortal. 

Desperté inquieto por el sueño aquel y por el hecho de estar 
ofendido por la violación de la que había sido objeto. Traté de 
imaginar la cara de los cabrones abogados cuando les dijera que 
acusaba de violación a la esposa de un héroe nacional con tres 
estrellas. No sólo se reirían de mí, sino capaces eran de voltearme la 
jugada, y a la cárcel por violación a tamaño mastodonte; por lo menos 
de cinco a diez años de purga sin apelación. Ser mexicano en los USA 
está cabrón. 

Me puse un poco de crema en mi maltratada verga. Con las pelotas 
al aire hice desayuno, lavé los trastes, limpié un poco por aquí y por 
allá. No sabía mucho de cicatrización en esa área del cuerpo, pero de 
menos dos semanas sin sexo, deduje. Regresé mis calzoncillos a su 
lugar y me puse los pantalones, me calcé los zapatos. Evitaría caminar 
mucho, me haría el enfermo un par de días y aprovecharía para 
reposar. Encendí la televisión. Esperaría a Toño, aunque no le contaría 
ni una sola palabra, sobre todo por chismoso y comunicativo. Le 
pediría de favor me cubriese por lo menos tres días, me debía al 
menos un par de favores el muy cabrón y pues ahora era yo quien se 
sentía indispuesto. Chequé mis mensajes en el teléfono, había uno del 
manager, otro de la señora Roobins y uno más de Martina. ¿Le 
contaría a Martina? Hablé por teléfono a la casera, me había llamado 
diciendo que tigrillo se había quedado encerrado en mi cuarto y 
lloraba. Le pedí de favor le aventara una rebanada de jamón por 
debajo de la puerta. Toño llegó tarde, venía comiéndose unos 
cacahuates enchilados. Toño era dueño de un viejo Tercel, el cual a 
cada determinada distancia o tiempo, pedía detenerse para tomarse un 
respiro, o exigir agua. Se calentaba peor que una olla exprés, no había 
reparación alguna para la carcacha; estaba viejo y punto, sobre 
trabajado. Toño había pagado demasiado, era lo que se dice en inglés, 
un lemon; de buena carrocería, buena suspensión y un tocadiscos 
despampanante. En ocasiones al final de la jornada, Toño lo lavaba, lo 
pulía y se sentía un hombre realizado. Su araña, como le decía de 
cariño, representaba para el ahorros, comodidad, estatus. El momento 
íntimo en el cual Toño subía a todo volumen su canción favorita y se 
realizaba su sueño americano sobre la interestatal de camino a 
Albany. El auto, con el cual conquistaría a la madre de sus hijos y se 
iría de luna de miel; aunque aventara pelotas de humo negro. La araña 
se había parado tres veces y requerido aceite y agua, me dijo. No hice 
ningún comentario, era por demás. Toño estaba enamorado del 
condenado carro viejo y lo usaba como una manda; como los que se 
casan con una mujer gruñona. Cuando le sugerí lo vendiera por 


cualquier suma de dinero, se ofendió. Apenas estuvo en su uniforme, 
le pregunté que de donde había sacado la caja de la televisión para 
cien canales. Sonrió como quien se dice más listo de todos. Lilith, una 
de las ancianas vecinas, se la había regalado con todo y la suscripción 
por dos años. Rehíce en mi mente la imagen de la viejecita de cabeza 
blanca que a veces nos traía pasta o pollo recalentado. 
-¿Entonces ella se quedó sin televisión? 
-No, agarró una oferta de dos por uno. No sé si dos son las cajas o las 
suscripciones. Pero de cualquier forma. 
-Cool. 
-Si quieres, un domingo venimos a ver el partido con unas frías a 
puerta cerrada. 
-OK, me gusta la idea. 
-Además, tengo tres canales extras de telenovelas y como cinco de 
películas, incluido uno de porno. 
-No pues de lujo- dije para no desanimarlo; a mí la verdad me 
importaban un verdadero pepino los cien canales y el porno. -Puse mi 
mano en su espalda. -Toño, quería pedirte un favor bro. 
Volteó a verme y se agarró la barbilla: 
- ¿Si? 

-Necesito un favor. 
-¿Yo te debo dos favores, no? 
- Si, pero no es por cobrar el favor, ni nada por el estilo... ayer me 
golpee 

la rodilla y necesito descansar, creo que se me infectó. 

-¿En serio? Mala onda bro. ¿Cuántos días? 

-Desde mañana. 

-Es martes ¿verdad? O sea no vendrías tampoco miércoles, jueves y 
viernes. 

-Exacto, estaría al pie del cañón el lunes próximo. Si quieres toda esa 
semana, si no hay muchas llamadas claro, te cubro y tú aprovechas 
para ver novelas y pendejadas. 

-No insultes, no insultes. 

-¿Entonces? 

Va. 

Fui por mi mochila. Me vio caminar medio jorobado y medio 
arrastrando la pierna. El dolor era en los genitales y caminado así era 
la única forma de evitar la fricción con el pantalón. Aún me sentía 
molesto con mi agresora. 

-¿Te duele? 

-No tienes idea, es la rodilla. 

- Recupérate, yo también se hacer favores. Si viene Joel le diré que 
estás de misión en alguna de las casas, o que llevaste a uno de los 
viejos de compras. 


-Chingón. 

-Pero con este favor te pago los dos que te debo. 

-OK, dos por uno. Te lo agradezco un montón compadre. Te veo la 
próxima semana. 

Nos despedimos y salí lentamente de la base y arrastrándome 
llegué a mi casa. Gorda abusiva. Me sentía mal, eran chingaderas. Lo 
que me seguía preguntando era: ¿cómo había transportado el carrito 
de golf sin ser vista a través de la calle Paton? ¿Cómo me había puesto 
la ropa? De pronto se me ocurrió que la violadora a lo mejor tenía 
ayuda de alguien. Cuando llegué a mi casa, supe que había 
completado una hazaña. Entre por la puerta del jardín, me tiré en la 
cama y dormí como doce horas continuas; mismas en que mi abuela 
aprovechó para enviarme un mensaje en forma de sueños, a veces 
difíciles de descifrar. 
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Atendí finalmente al llamado de Candice, ya la había hecho sufrir 
lo suficiente con dos plantones. Como los primeros días no puse 
atención a sus recados en el teléfono de la oficina, comenzó a llamar a 
mi jefe hasta que este nos envió un ultimátum. Mandé incluso al Toño 
en mi lugar, pero se había aferrado y lo envió de regreso con 
palabrotas, y cuando una mujer se aferra no hay poder humano la 
haga cambiar de parecer. Finalmente llegué a su casa, venía 
preparado, sabía que la supuesta llave rota del agua era falsa, así que 
ni me molesté en bajar la caja de herramienta, pero sí condones. La 
herramienta iba a ser yo, bueno, un ápice de mí para ser más exactos. 
La tal Candice no estaba del todo mal, con sus añitos encima claro, 
pero hacia natación, una hora diaria de ejercicio en el gimnasio y 
meditación, después supe. Su marido era un mayor con medalla al 
valor, aunque eyaculador prematuro, a quien periódicamente 
engañaba. Esta última información la supe por la boca de Martina, 
ambas habían coincidido en al menos dos bases. En la primera ocasión 
habían sido vecinas de una casa a otra, así que se conocían de algo y 
más. Según Martina, escogía hombres que no representaran 
problemas; solteros inexpertos, viudos, empleados domésticos, tipos 
no muy listos. Encontré la puerta emparejada y entré a la casa. 
Estaban las cortinas cerradas, no había luz eléctrica, pero si unas 
veinte velas en todas partes, distribuidas estratégicamente, flores 
regadas en el piso, en el ambiente un olor a incienso de lavanda. 
Llevaba apenas una batita transparente, unos zapatos altos azules de 
tacón delgadísimo y el pelo suelto. Me recibió con un largo beso 
húmedo y me desnudó lentamente. Me dejé hacer, mientras le tocaba 
los pezones y le daba nalgadas. Rodamos sobre las flores. Cuando me 
despojó del pantalón, besó mi abdomen, mi pelvis y se metió mi 
miembro en la boca más rápido de lo que esperaba. Así estuvimos. De 


pronto me puse de pie, la levanté en vilo de los cabellos y la arrojé 
sobre el respaldo del sillón y procedí a penetrarla de espaldas. De un 
sólo empujón se la metí y lanzó un grito de dolor, el cual poco a poco 
resultó de placer conforme lubricamos. Empujones fuertes y profundos 
al entrar, movimientos lentos al salir. Le subí la pierna sobre el 
respaldo y le di un fuerte empujón circular, volteó a verme con 
ternura y se mordió los labios, tenía las uñas clavadas en el sillón. Se 
la dejé adentro y comencé a besarle la espalda, le pasé la lengua por 
los oídos, los hombros, le sobé las tetas. Cambiamos de posición y de 
ritmo, esta vez me moví a un ritmo rápido, empezó a jadear y sentí 
como su vagina se cerraba sobre la cabeza de mi pene, vi sus ojos 
extasiados, lanzó un grito y descansó la cabeza sobre sus brazos. Me 
detuve. Le di otra vuelta, me sobraba un poco más de gasolina, por lo 
tanto la tumbé sobre la cama de flores y sus piernas quedaron 
recargadas sobre mis hombros. Ella me ayudó guiando mi pene hacia 
su vagina. Esta segunda embestida empezó lenta, tan lenta como un 
blues lento. Me rasguñó la espalda... Lo que sigue de aquí son tres o 
cuatro posiciones sexuales aprobadas por el Kama Sutra; gritos, saliva 
y sudor, besos claro, muchos besos, caricias todas y onomatopeyas 
ininteligibles en nuestros lenguajes. Dos horas y media más tarde nos 
mirábamos a los ojos tendidos uno al lado del otro. Candice pareció 
revelar su verdadera edad y su ser. 

-It was amazing! — me dijo con sus ojitos llenos de lágrimas de placer. 
Me vine cuatro veces, en mi vida había sentido tan sabroso. Me besó y 
dijo: ¿Cómo te llamas? Perdón, olvidé tu nombre. 

-Sergio, el mago. 

-Nice. 

Como siempre, una vez pasada la llamarada del deseo, éramos dos 
extraños. Ella la esposa de un militar activo del ejército de los USA y 
yo un mexicanito con cara de pene y gúevos grandes. 

-Well... I think you have to go. 

Entendí, me puse de pie, me vestí y caminé rumbo a la puerta. Me 
sentí como una puta a quien le han aventado un puñado de billetes en 
la cara. Lo más triste, es que no era sino una forma de trabajo con su 
firma. Vil y puro chantaje por haberme visto platicar con Martina y 
con Regina. Tomé mi teléfono discretamente de donde lo había 
dejado, le puse play y vi un poco de lo que había grabado, la 
secuencia de los hechos. 

-Bueno, ahora soy yo quien tiene esto -se lo mostré- estamos pagados. 
-Pero... ¿qué?- Puso cara de asombro, por supuesto no se lo esperaba, 
tomó asiento en la cama cubriéndose los senos con la sábana y pareció 
muda; ahora en papel de víctima. 

Me amarré las agujetas de los zapatos y me acomodé el cabello en 
el espejo. Volteé a verla con desprecio; golfa, ni un vaso de agua me 


había invitado, claro era, se le había caído el teatrito, pensé y dije 
antes de irme: 

-I am not your toy anymore. A mano, no más llamadas... estamos 
pagados... ¿Cómo te llamas?- dije y le cerré un ojo dirigiéndome a la 
puerta de salida. —-Debut y despedida reina, que dios te bendiga- le 
grité en español y azoté la puerta. En buena onda lo que sea, por la 
fuerza ni salmón. 
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Como habíamos acordado previamente me presenté a donde el 
capitán Thomas para vaciar la segunda parte del garaje. Aparté lo que 
iba a quedarme; una lámpara de base, un mini refrigerador y una 
máquina de masaje. “Cuando no se tiene quien te de un masaje, pues 
ya de perdida una máquina”, recuerdo pensar; se veía casi nueva y 
funcionaba, todo funcionaba. Volvimos a beber cervezas y a comer 
piza recalentada. Al parecer el capitán tenía por costumbre ordenar 
piza por teléfono todos los sábados y el domingo recalentarla. Me 
explicó: 

-Cuando uno llega a viejo decide quedarse con ciertas manías... A 
cierta edad es difícil hacerse de nuevas costumbres, ya lo veras tú 
mismo. 

Cuando estábamos por terminar la segunda cerveza, llegó un viejo, 
caminaba ayudado por un bastón. Era un ex teniente, habían estado 
juntos en la primera guerra de Irak y era un cascarrabias. Llegó 
manejando una vieja pick up con la base oxidada la cual apenas se 
sostenía, una carcacha humeante. Se estacionó en el driveway. El 
soldado descendió de ella aventando escupitajos. Traía consigo cinco 
litros de aceite del número cuarenta, ocho bujías, platinos, 
condensador, y filtros de gasolina y aceite. Además, una batería 
nueva. 

-Hey motherfuckers, what's up!- nos gritó. -Denme una mano. 

El capitán se puso de pie lentamente, caminó a recibir a su 
contemporáneo y se abrazaron. 

-En la cajuela- me dijo a mí enfatizando con el pulgar; en mi calidad 
de empleado. 

Fui a la camioneta, traía placas de Florida de dos años atrás, 
seguramente el viejo la usaba sólo dentro de los perímetros de la base. 
Eran dos cajas y la batería. Hice dos viajes. 

El cascarrabias era sabelotodo. Al principio quería dirigirme, pero 
pronto se dio cuenta; el experto en carros era yo, y además no era 
muy dado a escuchar necedades. Se quejó del clima, de los precios de 
las cervezas en el supermercado, de los adolescentes que salían de la 
cancha de basquetbol en sus patinetas, de las chicas casi niñas que se 
tostaban en unos mini bikini en el área de la alberca y de cómo no 
habría aumento a la mugrosa pensión que recibía. Pero sobre todo, de 


cómo las minorías raciales estaban tomando el control de América. Me 
dejaron hacer lo mío y fueron a sentarse bajo uno de los parasoles 
recuperados de la cochera; el otro ya estaba en la basura. 

Remplacé las bujías viejas por las nuevas. Limpié lo base del 
platino y los inyectores del carburador. Cambié la vieja batería y 
limpié los cables del arranque. Todo el proceso me llevó algo como 
una hora cuarenta minutos, en los que el capitán y el gruñón de su 
amigo estuvieron recordando buenos tiempos rociando agentes 
químicos y torturando sospechosos. De sus correrías con prostitutas, 
soldadas y detenidas. Me metí abajo del carro con un recipiente para 
sacar el aceite viejo y remplazarlo por el nuevo. Con un desarmador di 
vuelta al tornillo debajo del cárter y el viejo aceite con olor a 
quemado comenzó a caer primero lentamente y después más fluido. 
Me acosté en el piso cuan largo era, a esperar a que el motor se 
vaciara. Eché un vistazo, el maldito Cadillac hasta por debajo del 
chasis lucía impecable, y si no fuera por el polvo y el aceite viejo, 
podría decirse, estaba recién salido de la agencia. El gruñón algo 
había hecho para la CIA, un trabajo de logística. Comenzó a jactarse 
de cosas que poca gente haría. Cortarle los dedos a otro ser humano, 
colgarlo de los testículos con sadismo, o arrancarle los dietes con 
pinzas de mecánico. Ninguno de los dos era ningún abuelito a quien 
debiera uno abrirle la puerta del consultorio con ternura; par de 
gandules. Yo los escuchaba desde abajo del auto, donde por un 
momento cerré los ojos. Mis oídos también se aislaron... De pronto me 
levantaba del piso con el Cadillac entre los brazos, lo sostenía en lo 
alto, donde le daba dos giros y lo lanzaba contra la cochera, la cual se 
hacía pedazos con un gran estruendo. Daba de patadas a los viejos 
cabrones, destrozaba las sillas y el parasol... Volví a escuchar sonidos. 
Abrí los ojos, vi el motor de ocho cilindros sobre mi cara; continuaba 
acostado abajo del auto. Sonreí a mis adentros. Algo le estaba pasando 
a mi imaginación, a últimas fechas me veía a mí mismo en sueños o en 
momentos como este, haciendo cosas increíbles. Cosas tan reales y 
claras que me parecían vividas en un tiempo pretérito, o en otra vida. 
Esperé hasta la última gota de aceite y volví el tornillo y el empaque a 
su lugar. Agregué gasolina manualmente al carburador. Puse la llave 
en el encendido y le di marcha, se atoró un poco, pero al tercer 
intento lo logró, arrojando volutas de humo por el escape. Pisé varias 
veces el pedal del acelerador, bombeando. El viejo carro ronroneó 
unos instantes y después poco a poco el ritmo de su motor fue 
regularizándose. El capitán brincó de gusto como un chiquillo y 
palmeó la espalda de su amigo, cuándo escuchó su auto andar, rugir. 
El par de vejetes volvieron a ser dos chamacos jugando a las manitas 
calientes, en pieles arrugadas. Sabelotodo torturador dijo que al motor 
le sonaban las válvulas. Quizá era verdad, aunque no di importancia a 


su comentario. En lo concerniente a mí, el trabajo estaba hecho, el 
motor funcionaba. Lo más desagradable del tipo era su tono de voz, su 
despotismo evidente. Pero bueno, se aprende, con los soldados, a 
veces es mejor hacerse el tonto, el despistado y sonreírles; están 
educados para ser mierdas. 
-¿Listos para una vuelta?- dije a ambos. 
-Yes sir. 
Vayan, les espero bebiéndome una cerveza, creo la merezco. Empujé 
al capitán Thomas dentro del vehículo. 
-Por supuesto, por supuesto- dijo fascinado agarrado el volante. Cerró 
la puerta del auto sonriendo. Sacó la cabeza un poco por la ventanilla 
y me preguntó: -¿Seguro no quieres venir? 
-No, no, vayan ustedes. Finalmente yo tengo mi propio Cadillac 
estacionado allá mismo- señalé el carro de golf adaptado para acarrear 
nuestras herramientas de trabajo dentro de la base. 

Sabelotodo ex torturador tomó el asiento del copiloto. 
-Tú te lo pierdes muchacho. 
El Cadillac salió en reversa y elegantemente desapareció en la calle. 
Fui a la mesa debajo de la sombrilla, tomé una cerveza del 
refrigerador portátil y me senté en una de las cuatro sillas del 
conjunto. Me limpié el sudor. La lámpara, con la que había decidido 
quedarme, estaba en muy buenas condiciones, y ya sabía el lugar que 
ocuparía en mi cuarto en la casa de los gatos; junto a la silla fuera del 
baño. Detrás de la puerta, pondría el pequeño refrigerador y ahí 
guardaría cervezas para cuando Martina me visitase. Giré la vista 
hacia la cochera vacía, había sido bastante trabajo, aunque me 
consoló la idea de los sesenta dólares en el bolsillo. Lo de la mecánica 
lo había hecho por gusto. Por un momento me sentí en paz conmigo 
mismo, en definitiva la suerte estaba regresando por su caudal. Pensé 
otra vez en Martina, la invitaría a pasar conmigo el fin de semana. 
Sonreía a mis adentros: la suerte que es todo en la vida. La suerte de 
no haber muerto, la de no estar loco, o lisiado, o prisionero. Pero 
también la del dinero, la de las mujeres, la de la salud, la del buen 
humor, la de la buena comida. “Puede nacerse rico, pero si se tiene 
mala suerte se pierde todo; o puede serse muy pobre, pero si se tiene 
suerte, todo es posible”- palabras de Pedro. En ciudades como Las 
Vegas todo depende de ese factor. Me había tocado ver tipos un día en 
limousine y al otro, parados en la calle pidiendo para un café. Empiné 
la botella. Martina me sonrió una vez más, terminábamos de hacer el 
amor. Finalmente el cambio no había sido tan malo, ni el trabajo en la 
base, me congratulé a mí mismo, en definitiva me consideraba un tipo 
con suerte... Quizá no la suerte grande del que se gana el millón de 
dólares en la primera jugada sin saber siquiera como se lanzan los 
dados, pero si la suerte de quien puede mantenerse jugando sin tener 


que dejar la ropa interior, o peor aún, el orgullo en prenda. Terminé 
mi cerveza cuando el Cadillac volvió a aparecer. Los dos vejetes 
venían riéndose, el carro funcionaba a la perfección y yo era un genio 
en opinión de ambos. No habían podido salir de la base; placas y 
licencia vencidas. Me limpié la grasa de las manos con gasolina. 
Preparé mis cosas y me acerqué al capitán Thomas, para pedirle mi 
justa remuneración después del trabajo cumplido. 

-Ok. Bueno pues, hasta la vista señores, capitán, teniente, me voy, mi 
camión está por salir- me despedí de mano, apurado, como si tuviera 
prisa. 

El capitán se puso de pie, me empujó hasta la calle, se buscó dentro de 
la bolsa de la camisola y me extendió un sobre doblado conteniendo 
mi dinero. Miré adentro, discreto, lo acordado, tres billetes de veinte 
dólares y algo extra. 

-Muchacho, gracias por lo del auto, aquí entre nos, pensé enviarlo a la 
chatarra. 

-Pero como, si es un hermoso carro, su hijo se va a poner feliz en 
cuanto lo vea. 

-Lo sé, lo sé... en estos días tramitaré las nuevas placas. 

-Buena idea. 

-Entonces vendrás por una vuelta, ¿verdad? ¿Tienes licencia? 

-Sí, de Nevada y está vigente claro. 

-No se hable más. No creo que te van a dejar subir al autobús con esa 
lámpara y el refrigerador tal, inmediatamente el nuevo auto tenga 
placas te llevaré a tu casa con las cosas que te pertenecen. 

-Es un trato- dije y caminé hacia mi Cadillac, por lo menos el que 
manejaba en esa zona. 

Abordé mi carrito y fui a la cabina. Lo del camión era falso, el 
próximo no pasaba sino hasta dentro de dos horas, la verdad es que el 
torturador aquel me había caído mal y no creí prudente sentarme a 
escuchar sus estupideces, vamos, hasta para nosotros quienes siempre 
tenemos que andar sonriendo hay un límite. Al menos el capitán 
Thomas tenía vergiienza de lo que había hecho, lo había escuchado en 
su voz. Me despojé del uniforme y en calzoncillo me senté frente a la 
televisión de Toño. Por supuesto la puerta estaba cerrada y las 
cortinas. Con el control di la vuelta a los cien canales a nuestra 
disposición gracias a un cable “puenteado” de una de las casas y no 
encontré nada más que banalidades. A mí en lo personal me importa 
un pepino los chismes de los famosos, las cuentas bancarias de la 
realeza británica, o los reality shows que no son sino vulgares 
realidades diminutas para estúpidos. Opté por una vieja película de 
vaqueros que pronto me aburrió y opté por un canal de videos 
musicales. Me puse de pie y fui al escondite donde guardábamos la 
botellita de ron que no faltaba. Ya fuera Toño quien la trajera o yo, 


dado que a ambos siempre a final de la jornada se nos antojaba un 
traguito. Me serví en un vaso; teníamos tres, dos bajos y uno para 
jaibol. Regresé a mi lugar en la televisión, cuando tocaron a la puerta. 
¿Qué hacer? Podía nada más no abrir, técnicamente era domingo y ese 
día no se trabajaba; no era mi obligación responder. Volvieron a tocar, 
esta vez con más insistencia. Quizá era el capitán para una última 
cosa, O Martina que me había visto en el área, aunque eso era una 
estupidez  -pero a veces los  emamorados cometemos 
estupidecesrecapacité. Desee lo segundo con todo mi corazón. Nada de 
eso. Era una vecina, se le había caído un apagador y lo traía en la 
mano. No pareció sorprendida al verme sólo en calzoncillos, pero a mí 
sí me entró pena, así que medio cerré la puerta: 

-¡Sorry, sorry!- dije y corrí a ponerme los pantalones. 

Entró detrás de mí, cerró la puerta a sus espaldas y me miró como una 
mujer deseosa. 

-Hola, soy Jaire. 

-Mucho gusto. 

Nací con la buena gracia de saber leer a las mujeres. Por supuesto hay 
mujeres difíciles, otras más complicadas, pero casi siempre entiendo 
sus mensajes; los pequeños enigmas escondidos, o quien sabe que 
carajos. ¿No es un don? No estoy diciendo que es sólo algo 
relacionado con bajarles las pantaletas a las damas, sino va más allá. 
Es digamos, un tipo de conexión sensorial. Por supuesto en mi vida 
han existido un montón de mujeres con las cuales no he dormido 
jamás; amigas, algunas primas, tías, compañeras de trabajo, vecinas. Y 
mi abuela, la mejor de todas las mujeres... Cabía la posibilidad y yo 
hubiese sido una mujer en la otra vida, como Patricia había insinuado 
alguna vez con el afán de joder. 

La mujer aquella me miraba de arriba abajo. “Jaire”, la reconocí, era 
una de las vecinas; una chica asiática bajita pero de proporciones 
perfectas, lo que se dice en el argot masculino, una galletita con 
mensaje adentro. No entendí cuál era la reparación. Algo era claro, 
había captado algo entre Candice y un servidor; algo íntimo, a través 
de la ventana de su cocina creo, eran vecinas. Además, me había visto 
hablar 

confidentemente con ella en el partido de los minusválidos y había 
atado cabos, según ella... No entendía si buscaba plata por su silencio, 
o algo a cambio. Su inglés tampoco era perfecto como supondrán. 
Mientras me ajustaba el pantalón y me subía el cierre, dio algunas 
vueltas alrededor de mí, como si me evaluara. Esto me permitió verla, 
no estaba mal, aquel pantalón de yoga untado al cuerpo le hacía verse 
sexy. Noté algo, no llevaba ropa interior, tampoco sostén sobre la 
blusa azul con tres botones desabrochados. Recordaba a las asiáticas 
como ardientes, aunque frágiles. Sería la tercera excepción en mi lista. 


Di un paso al frente y le cerré el paso, ya en plan de hombre. Corrí el 
seguro y todo sucedió a puerta cerrada. 
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Cuando supo estaba enfermo, ni tarda ni perezosa Martina 
apareció en la casa de los gatos. Traía flores, chocolates, una botella 
de vino, panecillos y besos todos. Ante su insistencia de hacer el amor 
y mi negativa, hube de contarle todo lo que había pasado. Me escuchó 
con ojos abiertos por el asombro. Se molestó muchísimo, se levantó y 
le dio tres vueltas al cuarto. Se sentía ofendida por mí. Amenazó con 
denunciar a la gorda Vanesa a la PM, con el general y contarle. Le dije 
que yo también lo había pensado, y que todas las veces había llegado 
a la misma conclusión: era inútil, quizá hasta peligroso. La jalé hacia 
mí, me abrazó. Le hice jurar no hacer nada. La tranquilicé; agradecía 
el seguir con vida, el continuar virgen de mi ano. Me miró de frente. 
En un arranque de molestia volvió a ponerse de pie y me echó en cara 
cierta cooperación en el numerito de la gorda. Se equivocaba, le dije. 
A este punto, el ofendido fui yo, y la mandé al carajo en mi acentuado 
inglés, a final de cuentas no tenía por qué rendirle explicaciones a 
nadie y menos a ella, la decisión de no decir nada, estaba tomada. Se 
sentó nuevamente y pidió disculpas. Me levantó la camisa del pijama 
y vio a mi pobre pene irritado y adolorido. Aceptó, unos días sin sexo 
no nos caerían mal y sonrió. Me besó primero la frente como a un 
niño y después la boca. Nos disculpamos. Le conté de mis días off en 
la chamba y propuso un viaje a Atlanta. Acepté, pero necesitaba por lo 
menos dos días en cama... solo. A regañadientes agarró la onda y se 
ofreció a llevarme libros de la biblioteca pública. Le pedí que antes de 
irse subiera a dejarle la caja de chocolates a mi casera, quien por su 
parte había prometido hacerme sopa de pollo, creyendo un 
padecimiento estomacal y fiebre. 
-¿Y si me pregunta quién soy? 
-Nada, una amiga del trabajo. Además sabe de ti, creo nos escuchó o 
algo, tuve que decirle existías, como compañera de trabajo claro. 
-¿Y si me interroga o me hace preguntas? 
-No, no es su estilo. Además esta medio sorda, medio ciega y olvida 
cosas. 
-Ok, subiré los chocolates. Le diré que tienes diarrea y fiebre. Mañana 
te traigo los libros, ¿alguna preferencia? 

-Sí, excepto libros románticos o de autoayuda. 
-Ya está. Entonces prepárate porque el fin de semana nos vamos de 
paseo-. Volvió a levantar la camisa del pijama y le dijo a mi pene — 
Que se alivie señor, cuídese, adiós-. Le mandó un besito de aire. 
-Gracias, gracias- dije yo- te manda besos también. 

Martina sonrió, me dio un ardiente beso de despedida en la boca y 
casi rompe mi voto de castidad. 


En esos días de lectura, meditación y sopa de pollo recargué pilas, 
dormí mucho y reflexioné bastante. Pensé incluso en cortar con 
Martina pues lo que hacíamos no era correcto y para un tercero 
injusto; el marido luchando en la guerra, mientras me aprovechaba de 
la soledad de la esposa, de la distancia entre ambos. Por los tres días 
que estuve en mi cuarto a puerta cerrada y con las pelotas al aire, no 
la vi, pero la extrañé... fue cuando supe, aquello era una mala señal. 
El viernes pasada la hora de la comida, llegó la susodicha por la 
puerta de enfrente, con pastel para la señora, comida gourmet para los 
gatos y una camisa nueva para mí. Su desbordante energía se sintió en 
toda la casa y hasta Tigrillo que es bastante apático, corrió escaleras 
arriba a recibirla. Platicó un momento con mi casera, escuché el 
taconeo de sus botas sobre el piso de madera y después apareció en mi 
cuarto. Cerré el libro que me encontraba leyendo, levanté la vista, se 
veía despampanante. Me sonrió y literalmente se lanzó sobre la cama. 
Nos dimos besos, nos acariciamos, y a pesar de estar casi del todo 
recuperado, como no quería arriesgarme, le pedí que esperáramos un 
poco, quizá un día más. 

Resignada se puso de pie y me conminó a hacer lo mismo. Preparé 
una maleta pequeña, me vestí con calzones grandes y pantalones 
holgados, nos despedimos de mi casera y salimos tan felices como dos 
chiquillos. Abrió el portaequipajes del Mustang, acomodé mi maleta 
junto a la suya. 

-¿Joder, pues qué tanto llevas?- solté jovial. 

-Sólo lo necesario. ¿Qué tal si en el hotel hay donde nadar? ¿Y qué tal 
si vamos a bailar? 

-Ok, Ok... ves, esa es otra cosa que nos diferencia de ustedes las 
mujeres. 

-Yo diría, no es que somos diferentes, pero si más precavidas. 

Martina tomó el asiento del piloto y salimos de Albany ya entrada la 
noche, hablamos de mil cosas, reímos y hasta entonamos un par de 
canciones. Paramos a cenar en un restaurante de camioneros, el cual 
resultó bastante bueno; devoré un filete con ensalada y papas, todo me 
supo a gloria después de la dieta de sopitas desabridas. Martina bebió 
una cerveza y yo una coca cola grande, acordamos que esta vez 
manejaría yo para no dejarle todo el trabajo. Pagué, salimos y 
miramos la luna llena y las estrellas por varios minutos, Martina sabía 
los nombres de algunas de ellas. Abrazados, mejilla con mejilla vimos 
pasar un cometa y se nos erizó la piel, no dijimos nada pero ambos lo 
supimos: aquello era un augurio. Ajusté el asiento del chofer a mis 
necesidades y regresamos al highway. Le conté como había aprendido 
a manejar, desde muy chamaco, pues mi padre me había encargado a 
la abuela y relegado ciertas cosas; como llevarla a la iglesia, al 
panteón a visitar al abuelo, a las compras, aquí y allá todo en una 


camioneta vieja asignada para el uso de la casa. Finalmente en la 
última parte del viaje, Martina se quedó dormida. En un punto mis 
manos sobre el volante, la cara de Martina sobre el respaldo y todo el 
paisaje, se cubrieron de una luz anaranjada. Cerca de Atlanta, el sol 
estaba en el horizonte y me moría por un café. Me detuve en una 
gasolinera, aproveché para llenar el tanque y comprar dos cafés con 
leche. Cuando regresé, el hombre del servicio limpiaba los cristales, 
me dijo que ya había checado el aire a las llantas; todas estaban bien. 
Le di dos dólares y monedas de propina. Entré al auto, miré a Martina, 
dormía plácidamente y no despertó hasta que le puse el vaso de café 
cerca de la nariz; sonrió. Era la mejor forma de darle la bienvenida al 
día: sonriendo. Se acomodó en el asiento y tomó el café entre las 
manos, me preguntó dónde estábamos y como cuantas horas había 
dormido. Puse el vehículo en funcionamiento y lo alejé de las bombas 
varios metros, hicimos planes. Guardaríamos el auto en un garaje 
seguro, Martina no quería arriesgarse a que lo reconocieran. Intentó 
darme explicaciones en torno a la importancia del carro para el esposo 
y todos los etcéteras. La paré en seco, estaba de acuerdo en guardar el 
auto, y en no tomar el riesgo de que lo robaran, era una joya. Pero 
más importante aún, no deseaba meterla en problemas. 

Volvimos a cambiar de lugares, me besó en la boca y nos pusimos en 
movimiento. Nos acercamos a Downtown, nos detuvimos en un 
hotelito de media categoría y ahí nos dijeron de un garaje, funcionaba 
las 24 horas del día y era seguro. Ya sin auto y libre de 
responsabilidades, pasamos el resto de la mañana caminando por la 
ciudad. Mirando esquinas, subiendo escaleras, cruzando calles, 
mirando grafitis, nombres de calles, deteniéndonos a contemplar 
fachadas, vitrinas, besándonos. Nos detuvimos en un aparador, vimos 
un lindo vestido y acordamos se le vería bonito. Comimos en un 
restaurante italiano, ella pidió camarones empanizados y sopa de 
papa. Yo comí pasta y sopa de tomate. Me contó de su padre, había 
sido soldado de oficina por cuarenta años. De sus hermanos, uno era 
policía de azul y vivía en California; era tan gordo como su esposa y 
los dos sobrinos. El segundo hermano, había terminado de 
guardaespaldas de un político, era abusivo y maltrataba a la esposa e 
hijos, como él mismo había sido abusado por el padre de ellos. 

-Mi padre la traía contra él, por cualquier cosa lo sancionaba, quizá 
por rebelde... Mejor dicho, lo golpeaba, hasta que un día las cosas 
cambiaron y él empezó a abusar de mí ya viejo padre. En mi familia 
hubo mucho abuso, sobretodo verbal, pero de vez en cuando, también 
físico. 

-¿Y ambos hermanos terminaron como policías? 

-Más o menos, sí. 

-Curioso, ¿qué no? 


Martina me miró con aquel puchero que hacia tan bien y hablé de mí: 
-En mi caso fue diferente... bueno, no puedo negar a una madre 
católica y lo que eso implica; represora, moralina y poco 
condescendiente. 

-¿Cómo era tu padre? 

-Estoy orgulloso de mi padre. Con él hablaba, con mi madre discutía. 
Ella llegó a agredirnos, a golpearnos claro. Por mucho tiempo dejé de 
hablarle, sobre todo el principio de su enfermedad... pero poco 
después la perdoné. Uno tiene que perdonar a sus padres para estar en 
paz con uno mismo, ¿no crees? 

-Sí, tienes razón. 

-Mi padre era ateo, pensaba que el gobierno no era sino una partida 
de ladrones oficiales asociados. No creía en el estado, ni en los policías 
mexicanos. Lo más importante, era un hombre que sugería y no 
regañaba; dejaba a uno ser. 

-Me gusta tu padre- comentó Martina. 

-Aunque de todos, mi favorita fue mi abuela, un ser muy especial y 
con mucha sabiduría, nunca me abandonó. 

-Yo no conocía a mis abuelos. 

Vino el mesero, puso la cuenta en la mesa y se alejó. Martina tomó la 
libretilla de piel negra con el recibo y se la acercó. Abrió su bolso de 
mano y dijo buscando adentro: 

-Los he perdonado a todos, incluido a Lee- Se apresuró a pagar con 
tarjeta de crédito. 

Ni siquiera me dejó ver si me alcanzaba. 

Salimos de ahí y abrazados echamos a caminar; actuando como novios 
de los primeros días; sintiendo gusto el uno por el otro; en la 
ensoñación total. Nos detuvimos a escuchar a un músico callejero, un 
violista que hacia llorar su instrumento mientras cerraba los ojos 
inspirado. Arrojé cinco dólares a la maleta del violín en el piso 
abierta. En el cristal de una armería nos paramos a ver pistolas, una 
colección grande. “¿Cuál es la atracción siniestra que los hombres 
tenemos hacia las armas?” me pregunté en silencio. Martina vino por 
detrás y me mordió la oreja muy suave. Me encendí y la tomé de la 
mano rumbo al hotel. 

Apenas esperamos a cruzar la puerta, para arrojarnos el uno en los 
brazos del otro. Me arrancó la camisa y le ayudé a sacarse los 
pantalones. Le quité las pantaletas y rodamos por la colcha de aquella 
cama tamaño king size. Al quedar desnudo me encontré con una 
grandísima erección. El daño casi había desaparecido pero debía tener 
cuidado. Martina también venía húmeda, así que esta vez sin mucho 
preámbulo, la penetré de un sólo empujoncito lento pero dulce. Gimió 
y comenzó a besarme. El baile se hizo lento, rápido, hacia arriba, 
hacia abajo, de un lado de otro... Nos queríamos fundir. Yo estaba 


loco por entrar en ella no sólo con el pene, sino con todo mi cuerpo. 
Sudábamos, gozábamos, era una combinación de olores que 
acrecentaba nuestro placer. Rodamos y Martina quedó arriba; tomó 
asiento y dijo: 

-Golpéame. 

Le propiné dos nalgadas no muy fuertes, más bien suaves. 

-Harder. 

-What? 

-Que me golpees más fuerte. 

-Volví a moverme en redondo y a golpearle las nalgas, en una 
coordinación perfecta. 

-Mmmm, me encanta- me dijo al oído donde metió su lengua. 

-Tú también me encantas Martina, eres un dulce. 

-Golpéame de verdad. 

-What! 

-¡Que me golpees carajo! 

La hice a un lado y salí de ella, ofendido. 

-¡Estás loca, no pienso golpearte, ni siquiera para que alcances un 
orgasmo! 

-¿No te gusta golpear a las mujeres, o sólo tienes miedo de que pueda 
venir la policía?- me gritó siniestra. 

-No me gusta golpear a las mujeres, no me siento capaz. En mi casa 
me enseñaron que a las mujeres se les respeta y protege. 

Se cubrió los senos y se recargó en los cojines. Después de unos 
minutos dijo: 

-Lo siento... 

Nos volvimos a tender frente a frente. Le acaricié la cicatriz en el 
brazo. Con un dedo seguí la línea de la herida desde donde empezaba 
hasta el final. Mi miró incógnita y dijo: 

-Es una caída- aunque en su voz había un profundo dejo de 
justificación. Entendí, a lo mejor había sido uno de aquello orgasmos 
inolvidables... y dolorosos, aunque no dije nada, me abstuve de 
cualquier comentario. Esta vez mi dedo recorrió sus cejas y bajó por 
su nariz hasta sus labios. Los hermosos labios; todos los labios de 
Martina. 

-¿Y la cicatriz en tu espalda? 

Ella pareció preocupada, así que le ayudé un poco: 

-¿Parte de la misma caída? 

-Si- respondió. 

Aunque supe era mentira. Lee era un esposo abusivo. El padre de 
Martina había sido un abusivo también y los hermanos seguramente. 
Martina y su marido se habían conocido en la High School, donde 
habían sido novios por dos años y después contraído matrimonio 
perdidamente enamorados el uno del otro. Para Lee, el ejército había 


sido la única opción para mantener a una esposa y un hijo que venía 
en camino. Estaba en pleno apogeo la guerra con Irak y la demanda de 
hombres jóvenes dispuestos a morir como valientes era alta. En poco 
menos de seis meses llevaba ya puesto un casco de soldado, un fusil 
con doscientas balas, varias granadas, e iba montado en un avión 
rumbo al Medio Oriente. Algo encontró Lee en la guerra, al contrario 
de lo que Martina pensaba, a su regreso, no renunció, sino que se 
preparaba para ascender a teniente. Vinieron más viajes largos, 
algunos juntos, pero también ausencias en las cuales Martina también 
cambiaba y pensaba mucho. Siguieron bases militares, países, 
personas, amigos temporales que también cambiaban. Martina, Lee y 
el pequeño Lee habían vivido en Corea, en Dubai, en San Diego, en 
Virginia, en North Carolina y en otros lugares. Fue en uno de esos 
lugares donde el pequeño Lee cogió un bacilo, el cual lo consumió en 
meses, ante la mirada impávida de los doctores que aseguraban, era 
un virus muy extraño para el cual obviamente no encontraron cura. 
Hacía dos años de su muerte y aun el recuerdo del niño la ponía a 
llorar. La violencia de Lee se había acrecentado desde la muerte del 
niño e indirectamente la culpaba de su deceso. Ella había llegado a 
desarrollar cierto gusto por los golpes y los abusos durante el acto 
sexual, lo aceptaba. 

-¿Sabes...? con nadie había hablado de esto. 

La estreché. 

-Es triste cuando uno abusa del otro, porque entonces ya nos hay 
punto de regreso, se pierde el respeto- me lo dijo la terapista que me 
quitó los fármacos. 

-¿Fármacos?- pregunté. 

-Comencé a tomarlos cuando mi pequeño falleció. 

-Siento mucho eso, de verdad. 

-Siempre me he preguntado y me preguntaré; cuál fue el jodido virus 
que mató a mi pequeño. Cuando recomendé una investigación 
criminal, los de la PM se rieron de mí y sugirieron fuera al psicólogo. 
Así fue como terminé abotagándome de fármacos. 

-Son unas bestias, no saben de otra cura. 

-Tengo una teoría; alguien que nos tenía envidia en esa época, 
envenenó a mi niño con algo que le dieron de comer, o de beber. No 
sé si en la escuela alguna de las maestras, algún vecino o alguna de las 
novias de Lee, o los novios de ellas, no sé. Me he quebrado la cabeza 
en adivinar quién sería capaz de algo de tal envergadura. 

-Suena muy macabro. 

-¿Cómo es que el maldito virus no fue detectable, sino justo hasta el 
último momento? ¿Cómo pudo un bicho creado en un laboratorio 
iraquí terminar en el cuerpo de mi hijo? 

-A lo mejor alguien con acceso a los laboratorios del ejército. 


-Lo mismo pensé... la verdad es que no quería ocasionar un problema 
mayor, afectando la carrera de Lee, era a fin de cuentas sólo una 
sospecha. Hubo un hombre, me veía con ojos de lujuria, era un tipo 
insignificante, un don nadie y hasta después supe era el vigilante de 
los laboratorios del Bioweapons National Program. Pensé en decirle a 
Lee, pero que podría yo ganar. ¿Qué matara al tipejo? ¿Qué terminara 
alguien más en el cementerio y otro más en la cárcel? ¿Qué me 
acusara de infidelidad? De cualquier forma mi niño ya no regresaría a 
mis brazos. El tipejo se obsesionó conmigo, me seguía con sus sucias 
miradas, me acosaba... aunque nunca se me acercó directamente ni 
me dijo sus intenciones. 

-Eres un sueño... cualquiera podría obsesionarse contigo. 

-Me das miedo. 

Sonreí: 

-No te preocupes, no soy ese el tipo de persona. Si una mujer no me da 
entrada, entiendo; me doy la vuelta, busco otra y se acabó... Nunca he 
acosado a una mujer, no es mi estilo. 

-Eso espero. 

-¿Y nunca pensaste en otra persona? Digo, alguien más bien 
relacionado con Lee. 

-Sí, lo pensé también. Y si, hubo una mujer, estuvo en la misma 
unidad que mi esposo, en Irak y ella definitivamente pudo tener 
acceso a ese tipo de monstruos de laboratorio. 

-¿Qué de ella? 

-Estoy segura tuvieron un affaire. Estoy segura también, que ella 
siempre pensó, Lee sería más feliz con ella que conmigo. En una fiesta 
los vi besándose. 

-¿Y qué pasó? 

-Se lo eché en cara a él, pero lo negó rotundamente.... Es más, para 
darme gusto nos movimos de base y por eso estoy acá. 

-Lo cual no significa que ellos no sigan viéndose. 

-Claro, eso mismo le dije a él. 

-¿Nunca pensaste en contratar a un investigador privado? 

-Hubiera sido imposible para un civil meterse a investigar cualquier 
cosa relacionada con lo militar. Es un mundo aparte; tiene sus propias 
reglas, su propia ley, su propia forma de hacer las cosas. 

-De cualquier forma lo siento... a lo mejor lo más sano es olvidar todo 
como sugieren los terapistas. ¿No has buscado embarazarte otra vez? 
-Lo he intentado... pero nada más no, quizá no he tenido suerte, quizá 
necesitamos más tiempo, quizá es que nuestra química ya no es la 
misma... Es algo de la naturaleza, a lo mejor su mensaje es que no 
volveré a ser madre otra vez- sus ojos se pusieron lacrimosos y una 
lágrima escurrió de sus ojos. 

Puse mi boca en sus ojos y bebí sus lágrimas, me supieron a tristeza: 


-No lo tomes así. 
-Algunas mujeres perdemos la oportunidad. 
-Todavía eres joven... vamos las esperanzas son muchas. 
-No sé qué pensar... Estoy curada del rencor, eso sí lo sé, 
principalmente contra dios. Curada del odio contra las personas que 
me parecieron sospechosas, del amor a golpes que tuve por muchos 
años con Lee y de mi desinterés por él... de arrepentirme de todo lo 
que no hice. 
-Qué bueno, eso es importante. 
-Estas últimas semanas han sido especiales, me siento como en una 
burbuja. 
-También yo... El haberte conocido me ha devuelto la confianza, no 
sólo en mí, sino en la suerte, la cual pensé había perdido por completo 
en Las Vegas. 
-¿Algún día vas a contarme qué pasó en Las Vegas? 
-Algún día... je je, no sé a ciencia cierta lo que pasó ahí, de verdad. 
Sólo sé que algo muy grave, algo que ni yo mismo he puesto todavía 
en perspectiva. 
Guardamos silencio unos minutos. 
-Estar contigo me llena de paz. 
-¿Sólo eso? 
-No tonto, pero es algo diferente, algo desconocido. Me siento como 
una jovencita... quizá porque me inspiras mucha confianza. Quizá 
porque nunca había sido infiel y de pronto descubro no es tan malo. 
-¿Sólo eso? 
-Se me ha quitado la vergiienza de la primera vez, el sentido de culpa. 
-Es importante no tener miedo, más si esta mujer esta desamparada. 
-¿Te parezco una mujer desamparada? 
-No, me pareces una mujer hermosa, una mujer con un futuro muy 
grande enfrente. 
-¿De verdad? 
-Claro... Esta el divorcio, podrías regresar a estudiar, quizá regresar a 
tu pueblo o moverte a una ciudad grande donde buscar trabajo y ser 
independiente. Volverte a enamorar, no sé... Escaparte conmigo. 
-Je je je, gracias, lo pensaré. 
Me besó, mordí sus labios, le palpé los pezones y dije a su oído: 
-Ahora sólo cierra los ojos y relájate, abandónate a las sensaciones, 
vamos a entrar al templo de la ternura. 
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El domingo llegué a donde Terry y Regina, les iba a cocinar fajitas, 
ensalada de chayote y quesadillas de tres quesos. El mismo Terry 
había pasado por la lista de ingredientes una semana antes. Llegó 
pasada la hora del lunch, venía en una silla de ruedas con motor, 
llantas gordas, luces y claxon. Me tomó de sorpresa, estaba 


precisamente leyendo en el WC, cuando escuché llamaban a la puerta, 
después mi nombre. Si hay algo que me disgusta, es me interrumpan 
mientras fabrico heces. De hecho defecar es casi un acto sagrado, 
siempre y cuando vaya unido a una buena lectura. Aventé de mal 
humor no recuerdo que libro de García Márquez, me limpié el ano con 
papel de baño y salí a ver quién carajos estaba jodiendo. Al abrir la 
puerta mi amigo con una gran sonrisa. 

-¡Terry! Que tal hombre. 

-Sergio, como estas amigou- dijo en su español agringado- me 
extendió la mano. 

-Bien, bien- espera- le dije-. Fui al lavabo en una esquina y me lavé las 
manos con jabón de ropa, mismo que usábamos para lavar jergas y 
trapos de limpieza. Nos estrechamos las manos. 

-Fui al juego, ¿te dijo Regina? Felicidades. 

-Sí, me dijo. Buen partido, ¿qué no? 

-Si hombre, buenísimo, la última parte fue de suspenso absoluto. 

-Les dimos una paliza, se lo merecían. Anduvieron diciendo que 
éramos pan comido y tenían el juego en el bolsillo. 

-Claro, eso les pasó por hocicones. 

-Más vale no andar diciendo nada por ahí, porque después se te 
revierte y te jodiste. 

-Además terminas cayendo mal. Felicidades otra vez Terry. 

-Gracias bro. 

-Si bien entiendo el juego los colocó como campeones regionales, ¿qué 
no? 

-En efecto, vamos por la copa. 

-Sí señor, así se habla. 

-¿Cómo ves? Mi nueva adquisición- dijo refiriéndose a la silla. 

-Carajo bro, ahora si vienes en el Mercedes. 

-Claro; aerodinámica, ergonómica y automática, con direccionales y 
escucha esto- hizo sonar el claxon. 

-Es muy cool- le di una vuelta en redondo. Si no hubiera sido una silla 
de ruedas habría podido decir que era bonita. 

-Prefiero mi silla de competencia claro, pero de vez en cuando hay que 
llevársela suave, ¿no crees? 

-Claro, claro... ¿Y a qué se debe la visita? —-puse mi mano sobre su 
hombro. 

-A Regina se le ha metido en la cabeza que cocines para nosotros. Dice 
lo volviste a prometer el día del partido. 

-Claro, cocino para ustedes con mucho gusto... Es más, les puedo 
pasar algunas recetas si quieren, también. 

-Le va a encantar. ¿Cuándo? Dime una fecha, para que aquella no me 
esté dando lata. 

-¿Qué tal el próximo domingo? 


-¿Hablas del domingo en cinco días? 
-Sí, el lunes es off para mí, así que me queda bien... ¿pero no sé a 
ustedes? 
-Domingo... domingo... a veces vamos a Savannah, a ver a la media 
hermana de Regina. Pero no creo que este fin de semana... 
Hagámoslo. 
-OK, no se diga más, el domingo pues. ¿Te gustan las fajitas? ¿Las 
tortillas de harina? ¿El guacamole? 
-Me encanta, sobre todo con unos buenos nachos. 
-Entonces amigo, prepárate para las fajitas más ricas que hayas 
probado en toda tu vida. 
-Ja ja ja. Pásame un la lista entonces. 
-¿Qué lista? 
-De ingredientes. 
-¿Ingredientes? 
-Claro, para comprarlos, no vamos a dejar que tú gastes en algo así. 
-No hombre, si voy a cocinar yo compro todo. 
-No insistas bro, no puedes dar y preparar... además, la verdad, aquí 
en la tienda de la base nosotros tenemos mejores precios y bastante 
buena calidad. 

Era cierto. Además, con lo que me pagaban aquellos desgraciados 
apenas iba flotando. 
-Tienes razón, me gusta tu punto de vista. La próxima vez, cuando 
cocines tus increíbles hamburguesas, yo compro la carne. 
-No se diga más. 
-Apuntemos entonces- entré a la oficina, cogí un lapicero y un pedazo 
de papel, salí a donde Terry me esperaba, mirando lánguidamente un 
árbol. Anoté: carne de res y de puerco para freír, cebollas morada, 
ajos, pimiento rojo y verde. Aguacates, tortillas de harina, limones, 
zanahorias. Chile serrano, chile piquín. Arroz blanco, maíz en frasco y 
chicharos. -Con eso. Si llegara a faltar algo y después me acuerdo, lo 
llevo. 
-Excelente, entonces ya está. El domingo. ¿Supongo bebes tequila, no? 
-Tequila y cerveza, vodka y ron, cualquier cosa bro... 
-Bien, porque tengo ahí un tequila que te va a volver loco. 
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El domingo me levanté tranquilo; me rasuré, bañé y me quite los 
pelos de las orejas y de la nariz. Me corté las uñas, me unté perfume y 
desnudo salí del baño con intención de regresar a la cama. Tengo por 
rutina levantarme a las siete en punto, llueva o truene, es una mala 
costumbre adquirida en todos mis años como empleado. Tigrillo ya me 
esperaba, ya saben, a la expectativa. Nos habíamos adoptado 
mutuamente. Iniciamos conversación. “¿Cómo éstas, cómo te ha ido?”. 
Tigrillo me respondió con un maullido y levantó una pata 


enseñándome las uñas. Del librero, acondicionado con cajones de fruta 
encontrados en la calle, tomé una de las dos latas de comida especial 
estilo gourmet que la noche anterior había comprado para mi amigo 
peludo. “Tripas, hígados de pollo y otras menudencias, seguramente 
con sabor artificial”. Cada lata había costado cincuenta centavos más 
que la comida de los otros gatos en casa, por el precio, suponía era 
mejor. Abrí la lata y olí. “Si no es mejor, por lo menos tiene mejor 
empaque. Prueba hermano, esto es saber comer, ven acá. ¿Notas la 
diferencia?” Se relamió los bigotes. Éramos realmente camaradas, no 
por nada me había ganado su compañía y su confianza. Le acaricié la 
cabecita mientras golosamente engullía su manjar. Lo dejé en paz, en 
eso me parezco a los gatos; soy individualista, no me gusta la 
intromisión. Aún húmedo, me metí bajo la cobijas y me puse a leer. 
Me levanté dos horas más tarde, el gato estaba ahora echado a mi 
espalda, cuan largo era. Me estiré y bostecé placenteramente. Me vestí 
con lentitud, me unté desodorante en las axilas y me amarré los 
zapatos. Miré la foto de mi madre desde la estación de trenes, cuando 
era jovencita. La de mi hermana abrazada a Carlos, su esposo y mi 
amigo de toda la vida el día de su boda en Hermosillo. Recordaba 
haberme puesto borracho, bailar, cantar, chillar; un día especial en mi 
lejano Sonora. Cogí un mandil, lo enrollé y metí a la bolsa de lona. 
Salí del cuarto, cerré la puerta a mis espaldas y subí las escaleras. La 
vieja miraba su tercer programa de domingo en la televisión. Había 
hecho panqués, me dijo. Les eché un vistazo en el sartén, se veían 
como unas cosas pálidas, amorfas de harina, feas. En definitiva mi 
casera no tenía talento para la cocina, pobrecita, pero le agradecí. Le 
acepté un café. Miré la televisión sentado en la sala con ella unos 
treinta minutos. A veces hacíamos comentarios sobre tal o cual actriz, 
o tal o cual historia; ella era una enciclopedia de banalidades. Material 
chatarra con el cual establecer una conversación con tu inquilino. Dije 
cualquier estupidez. A veces ella era quien me decía cosas, ya de los 
vecinos o de los programas. La morena de junto se había metido al 
jardín a robar albahaca y yerbabuena. Curioso, pregunté cómo es que 
lo había descubierto. “Por las pisadas en el lodo, como más”, fue su 
respuesta. Me sorprendió su conocimiento de boyscout, quizá todo lo 
de ser despistada era sólo una pantalla, o quizá demasiada televisión 
le estaba afectando. Seguimos chismeando. Otro de sus inquilinos, a 
quien rentaba el cuarto bajo la escalera, estaba por irse. Me preguntó 
si le conocía, le respondí que no. Al parecer, el tipo era un diseñador 
aeronáutico y había estado ahí para un contrato en la misma base 
donde yo trabajaba. “¿En la base diseñan aviones?” pregunté. “Como 
no, aviones, tanques, dicen que abajo tienen un bunker del tamaño de 
un estacionamiento lleno de sofisticadas armas. Hay hasta varios 
submarinos”. Me le quedé mirando, falso o verdadero, siempre cabía 


la posibilidad. Dos de los gatos comenzaron a entablar una pelea y 
rodaron por el piso gruñendo. Mi casera, ni tarda ni perezosa, los 
espantó con una de sus pistolas de agua que siempre tenía a la mano. 
“No hagas eso Mateo, es tu hermano”. Los gatos se llamaban todos 
como los doce apóstoles y sólo ella sabía quién era quien. Estuve 
tentado en preguntarle porque los había nombrado así, pero decidí 
que esa era una conversación para otro día. Fui a dejar la taza en el 
fregadero y me despedí de ella antes de salir de la casa, cerré la puerta 
con llave desde afuera. Había quedado con Regina y Terry, me 
recogerían pasado el mediodía, en the Ray Charles plaza, era una 
referencia común. Conecté los audífonos al teléfono y me tendí a 
caminar por la calle, soy un buen caminante, más si hay música en los 
oídos; me hace sentir como que la realidad es una película. 

Regina llegó sola, me tocó el claxon dos veces y subí al auto ya sin 
audífonos y sin anteojos oscuros. Ella vestía unos descoloridos jeans y 
una blusa rosa. Me dio un beso en la mejilla y yo se lo regresé. Me dijo 
que Terry se disculpaba, no se había sentido bien aquella mañana. Ya 
habían comprado todo, sería una tarde maravillosa. Me agradeció 
también cocinar para ellos. Vendría otra pareja a la fiesta, sería la 
primera fiesta en su casa desde el nuevo Terry, así lo llamó. Hablamos 
del partido, del significado del triunfo y de lo importante que 
resultaba para su esposo sentirse parte de una misión, de un proyecto. 
Entramos a una gasolinera, se estacionó en una de las bombas, apagó 
el encendido del motor y bajó del vehículo. Por el espejo retrovisor vi 
como insertaba la tarjeta de crédito en la misma bomba. Descendí del 
carro, tomé la manguera y la introduje en el tanque de la gasolina 
hasta que se llenó. Regina tomó su recibo y regresamos al carro. 
-Te vi platicando con Candice el día del juego- soltó. 

Me agarró desprevenido, no entendí el tono de aquello. 
-¿Candice? ¿Qué Candice? 
-La mujer que vino a sentarse contigo por ahí del segundo cuarto. 
-Ah, la señora. 
-¿Señora? Ahora la llamas señora. Vi cómo se te iban los ojos 
mirándole las piernas, je je je. 
-Bueno, es cierto, tiene bonitas piernas, pero de ahí a cualquier otra 
cosa, sería exagerar. Además ella vino a presentarse, yo no la conocía. 
-¿No la conocías? 
-Lo juro. 
-Pero si pareció que eran íntimos. 
-Falso, en mi vida la había visto. 
-Bueno, anyway, pero una cosa si te digo, ándate con cuidado. No sólo 
porque es de lo peor, sino porque el marido está loco y no sé qué hará 
si te ve merodeando muy cerca de su cougar esposa. 
-A mí que me esculquen. Eso es exactamente lo que me pareció, una 


cougar desesperada. Cuando regresé a mi asiento ya estaba ahí, en el 
de junto, sonriéndome. 

-A mí no tienes porque explicarme nada, lo que sí sé, es que el loco de 
su esposo no va a escuchar tus excusas ni un minuto. Es un ex boina 
verde muy talentoso; en lo que hace. Esta activo como entrenador de 
contraespionaje y va dando cursos en diferentes bases. 

-Guau. Rambo se queda pequeño, ¿no? Te repito, a mí la cougar no 
me interesa, como el loco, me importan un pepino. A mí quien me 
encanta es la bastonera... tu amiga, ¿Cómo dices se llama?- pregunté. 
-Samantha. 

-Si hombre, la de los ojos azules más hermosos que me visto en toda 
mi maldita vida, joder. 

-Le comenté de ti, le dije que eres su admirador número uno. 

-Ja ja ja. Admirador número uno... ¿En serio? 

-Si no te hubieras desaparecido el día del partido te la habría 
presentado. 

-¿De verdad? 

-Claro, que me costaba. Cuestión de decir, mira te presento a tal. 

-¿Si? así de fácil. ¿Y qué le dijiste? 

-Pues que eras su más grande admirador, que eras mexicano, que te 
gustaba la cerveza y que eras chef, esto último le encantó pues ella no 
sabe hacer ni huevos, según me dijo. 

-Chef, así como chef, pues no todavía verdad, pero eso si con un sazón 
como el mejor. 

-Claro, además un papel no necesariamente avala lo que se dice ser. 
-¿A poco de verdad le dijiste qué existía? 

-Claro. Existes, ¿no? No me vengas ahora con que eres un fantasma. 

La miré a los ojos y le cerré uno: 

-A lo mejor... a lo mejor. 

Scot, el compañero de Terry en el equipo y un servidor, no nos 
caímos bien. Al principio me quiso hacer sentir como el simple 
cocinero pela papas. Regina tuvo que intervenir y hacerle la 
aclaración de que también estaba invitado, con todo y eso no cambió 
su actitud altanera. La verdad soy muy condescendiente, pero hasta el 
límite cuando me colman el vaso. Un tío racista, ya saben no falta, ni 
siquiera entre los inválidos. Me la llevé por la suave. No quería 
ocasionar problemas, la verdad, y mucho menos con los anfitriones. 
Regina me ayudó a cocinar, agarramos buen ritmo. La otra mujer puso 
aceite en el sartén, dio varias vueltas por la casa, tomó café y salió a 
fumar cigarrillos. Cuando la cena estuvo lista, ésta pasó sin 
pormenores. Mi participación en la charla fue casi nula, me concentré 
en cocinar, observarles y bromear un poco con Regina y un poco con 
la otra mujer, quien resultó un manojo de nervios. Además de la 
nicotina, quizá otra de las razones por las cuales parecía tan 


acelerada, era por la cantidad de café que bebía, casi 
compulsivamente. Desde su llegada, hasta su partida, lo único que 
bebió fue café. Al final, Regina sugirió me llevaran de regreso a 
Albany, pero respondí con un gracias, prefería esperar el shuttle de la 
base para no molestar. Terry quiso intervenir pero finalmente aceptó 
mi decisión. Scot y su mujer se despidieron y los cuatro salieron por la 
puerta de enfrente. Por un momento me quedé solo. Miré las 
fotografías. Terry con piernas, un tipo alto, bien parecido, en traje 
como estudiante del High School. Terry parado junto a otros militares 
frente a un helicóptero. Escuché como la puerta se cerraba y 
regresaron. 
-¡Qué pasa!- gritó Terry, había notado la tensión entre Scot y yo. 
-Nada, nada. 
-Gracias por la comida, deliciosa-dijo Regina. 
-Es un placer. Me gusta alimentar a los otros. 
-Nosotros lo agradecemos. 
-En algún lado leí que hacer de comer es un rito muy antiguo, tú lo 
sabrás mejor, lo que sí, es un don que no a todos se nos da...- dijo un 
Terry ebrio, un poco enrojecido de la cara. 
-Me gusta pensarlo como un regalo para compartir. 
-Je je je, no seas presumido cabrón, ven vamos por una última 
cerveza-. Nos dirigimos a la cocina, Regina fue a la computadora y 
puso nueva música, esta vez una vieja canción de rock. Terry abrió el 
refrigerador y me extendió tres cervezas, miré mi reloj, tenía 
cincuenta minutos extras, entes de empezar a correr. Me dio el 
destapador. Un blues de Freddie King se dejó escuchar. Abrí las tres 
botellas, apareció Regina en la cocina. Se veía también medio ebria, 
feliz. Se detuvo en el marco de la puerta y comenzó a bailarnos, que 
no a bailar. De pronto dejé de verla como la asistente de cocina de 
hacia unas horas, o la hermana confidente, o la mujer de mi amigo... 
Su baile se veía a todas luces sensual, a pesar de que no venía vestida 
de manera provocativa. 
-Baila con ella... -me dijo Terry moviendo la cabeza hacia Regina. 
Dudé un poco, Terry volvió a insistir y Regina ya me invitaba. 
Comenzamos a bailar, lo hicimos por dos canciones. De reojo miré a 
Terry mirarnos con envidia. Noté la tristeza en su expresión. Regina 
pareció también notarla, ya que paró y fuimos a la mesa junto a él. 
Brindamos. Por primera vez me percaté del olor de Regina, era 
agradable tenerla tan cerca. Nuestros ojos se encontraron. Tomé 
asiento. 
-Hey Terry, salud. 
Regina pidió disculpas y salió de la cocina rumbo al baño. Terry se 
acercó a mí y confidencial me espetó: 
-Te gusta mi mujer. 


Brinqué en la silla: 
-Caray, que estás diciendo. 
-¿Te gusta Regina, verdad? 
-Has bebido demasiado. 
-No quieres aceptarlo verdad cabrón, te vi comiéndotela con los ojos. 

Me puse de pie. 

-Tiempo de irme... cuídate bro. Nos vemos- Aquello comenzaba a 
ponerse peligroso, era mejor huir. Ya dice un dicho: es mejor aquí 
corrió que aquí murió. Salí de la cocina, tomé mi rompe vientos del 
perchero en la entrada y me despedí de Regina cuando salía del baño. 
-Regina, pues gracias por todo, nos vemos. Ya me despedí de Terry, 
me voy, mi camión no tarda en pasar, ya nos vemos. Suerte mañana. 
-Igual. Y recuérdate, me debes unas recetas, eh, no vayas a olvidarlo. 
-Nunca. 

El tequila hacer ver a uno fantasmas, sombras, personajes 
inmateriales que se arrancan las ropas, locos que se estrellan en 
paredes acolchadas. Seguramente en unos días volvería a verlos y todo 
estaría como si nada. Salí de su casa, crucé las canchas, salí de la base 
y caminé hasta la parada del shuttle. La humedad era bochornosa y 
había subido a tal grado que resultaba valiente estar ahí escuchando el 
zumbido de los grillos, mosquitos y otros insectos; el canto de ciertas 
aves nocturnas. La imagen de Regina bailando aquel sensual baile a 
contraluz continuaba moviéndose en mis neuronas frontales. ¿En qué 
momento mi eros se había encontrado con el de Regina? Mis 
pensamientos no volvieron a ponerse en orden hasta que yo y otras 
tres personas subimos al camión, tomamos asiento y nos pusimos a 
disfrutar del aire acondicionado. Recargué la cabeza en el cristal y 
cerré los ojos. El bamboleo de aquella nave en penumbras atravesando 
la noche, me arrulló y caí en un sueño profundo. 
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Otra vez estoy como saliendo de una pesadilla, de un mal viaje. Sin 
zapatos, con la ropa desgarrada, con una maldita amnesia preocupante, 
pues no recuerdo nada. Los puños adoloridos, como si hubiera golpeado a 
alguien. Sangre en la camisa, en el pantalón desgarrado. Con un mal 
sentido, con un sabor agrio en la boca, un dolor en el pecho. Me encuentro 
tirado en la arena, en posición fetal tratando de darme calor para soportar 
el frío de la mañana. No entiendo como he llegado hasta aquí, me siento 
tal si tuviera resaca, pero no he ingerido una gota de alcohol en varios 
días. Tomo la decisión de ponerme de pie. Lo hago en tres actos. Primero 
me siento en el piso seco, respiro profundamente tratando de acumular las 
fuerzas suficientes. Me coloco en cuclillas y de un último impulso logro con 
trabajos estar erguido, como el primer hombre. Sufro un mareo 
momentáneo, cierro los ojos y cruzo los brazos como si me abrazara a mí 
mismo. Me recupero y abro los ojos; el desierto me circunda, estoy solo en 


aquella inmensidad. No es sino hasta que estoy de pie, cuando me 
percato... algo pende de mi cuello. Lo palpo, al contacto me siento 
disgustado con la textura y procedo y quitármelo. Cuando lo tengo en la 
mano brinco para atrás y arrojo aquel collar hacia adelante, como si de 
una serpiente se tratase. Estoy sorprendido. Doy tres pasos y lo observo en 
detalle. Son orejas, una tras de otra, orejas humanas, ensartadas a un 
grueso alambre metálico a la altura del lóbulo, una docena, hasta formar 
un collar. Siento repugnancia... ¿Un maldito collar de oreja? ¿Es que acaso 
andan por ahí unos seis hombres sin orejas caminando por la calle? ¿O es 
que están muertos? Y si están muertos; ¿primero quien los ha matado, y 
segundo quien les ha arrancado los oídos del cráneo y con qué objetivo...? 
Mi mal sentir no es infundado, algo ha pasado, algo grave, me lo dice mi 
yo interno, alguien que lo ha visto todo. Intento hacer memoria, con todas 
mis fuerzas. No recuerdo nada, ni siquiera fragmentos. Siento escalofrío, 
me imagino arrancando aquellas orejas de las cabezas de mis víctimas 
como un salvaje. Miro al cielo, falta poco para que el sol salga y empiece a 
calentar hasta sobrepasar los 100 grados Fahrenheit. Lo mejor es ponerse 
en marcha. Vuelvo la vista al collar de orejas y siento la urgente necesidad 
de alejarme de ahí. Echo a andar. ¿Por qué he tomado las orejas como 
trofeo? ¿Qué oscuro motivo me ha llevado a quedarme con aquellas piezas 
corporales y ensartarlas en un alambre? Y lo peor de todo, ¿por qué me las 
he colgado al cuello? Hay una luna llena muy brillante, se esparce por una 
calzada de color gris, de la que brotan hierbajos sobre las grietas del piso. 
Deduzco es un amanecer en el espacio sideral. Detecto un olor fuerte a 
vitalidad, es como si la vida emergiera por todas partes de manera 
magnífica. ¿Dónde he estado, o de dónde vengo? Un grupo de Saguaros, de 
no menos de cien años cada uno, me rodea. 


Segunda Parte 


(Las Vegas - el pasado) 


Tiro los dados con todas mis esperanzas, mis creencias y la fotografía 
de la abuela que hacia magia. Los dados cargados con todas las imágenes 
de lo posible. Los cubos giran golpeándose en el aire entre sí, en todas sus 
combinaciones posibles. Elevo mi intuición al cielo, me encomiendo a lo 
sagrado y contengo la respiración al momento en que éstos golpean la 
pared de la mesa de juego donde rebotan, y en un último giro, caen 
incólumes en el área donde las fichas que representan dinero descansan en 
montones, y todo lo que se había detenido vuelve a ponerse en movimiento, 
excepto un dado, el cual continua girando y girando obligándome a mí y a 
todos los jugadores en la mesa, a mantener la respiración en un hilo... He 
aquí la suerte; las meseras yendo de un lado a otro llevando tragos, el 
sonido combinado de la ruleta, las máquinas de juego y las fichas cayendo 
sobre las mesas, la voz del crupier quien estira las apuestas, los gritos de 
los otros perdedores, de los pocos ganadores, la adversidad que nadie se 
espera. El dado gira, y es mi rostro en diferentes ocasiones; todos los “yo” 
que abren los ojos cada mañana, el que apuesta y siente mariposas en el 
estómago mientras arroja los dados al aire a una velocidad inusitada. 

Mientras dejamos los dados se detengan, y los rostros de los 
hombres recuperen sus facciones, vayamos atrás en el tiempo y 
permitamos al hombre frente al espejo de un baño equis, de un lugar 
equis, reconocerse así mismo, entre los destellos de luz de otro día en 
su carrera contra el tiempo... 
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Acabo de vomitar, tengo un sabor terrible en la boca aunque no 
conservo nada en el estómago. Estoy un tanto mareado, cogido del 
lavabo, con lágrimas en los ojos... no sé quién soy. Busco dentro de la 
chaqueta, encuentro una identificación en el bolsillo interior y leo mi 
nombre. Es como si lo escuchara por primera vez, sencillamente no 
me suena. Mi cara en el reflejo no logra encuadrar con aquella que 
desde la identificación me mira. Llevo sangre en los nudillos, aunque 
descubro no es mía, dado que no hay dolor y la mancha se disuelve 
con agua. Me entra temor pues no recuerdo. Mi camisa también tiene 
sangre, pero no estoy herido de ninguna parte, compruebo 
palpándome; tengo algunos rasguños, una pequeña inflamación en el 
pómulo derecho, otra más en la frente. Me despojo de la chamarra, la 
camisa y pongo ésta última en la basura. Me quedo en camiseta. 
Vuelvo a mirar la fotografía en la licencia de conducir del estado de 
Nevada. No hay duda alguna, el tipo en la foto debo ser yo; dos, tres 
años más joven, el pelo más largo y la cara más delgada, pero es el 


mismo que desde el cristal del baño público me observa, al menos eso 
quiero creer... Es posible que haya sufrido un golpe en la cabeza, 
pienso, y de ahí mi extrañamiento... Quizá durante la borrachera se 
me nubló la vista, me cambió la personalidad, o el maldito alcohol me 
deslavó la memoria, a saber. Me refresco el rostro nuevamente y me 
vuelvo a vestir la chaqueta de color negro, subo el cierre hasta el 
cuello. Me limpio los zapatos manchados de lodo, algunas manchas en 
el pantalón, más sangre. Por último me aliso el cabello y me seco las 
manos con papel. Cruzo una puerta, de una puerta más. Salgo del 
baño a un lugar de luces tenues, atmósfera azul y una música 
cadenciosa galopada por una mujer que en el tubo, al centro del stage, 
se mueve sensualmente para gusto de otros hombres. Todos beben, se 
relamen los labios y arrojan billetes de a dólar cada vez que la 
bailarina les enseña su bonito trasero, sus perfectas tetas cubiertas 
apenas por un minúsculo sostén. La mujer se coge del tubo, se eleva 
en el aire y se abraza a el con las piernas, se deja caer de espaldas. Es 
entonces que la reconozco, es Patricia, la mujer con quien duermo y 
comparto casa, mi novia. Su cabello castaño corto le cubre una parte 
de la cara y recuerdo porque la amo... Ahora la stripper sonríe, lanza 
besos a la oscuridad antes de ponerse a girar en el tubo, gira, gira, 
gira... Como el dado en la mesa... Como el planeta y el sistema solar... 
Gira como el pescado empanizado que lanzó del sartén al aire para 
cocerlo del otro lado en una cocina donde otros hombres parten 
vegetales, lavan trastos y se mueven con platillos preparados de un 
lado a otro a un ritmo nervioso; todo son sombras, haces de luz que 
pasan... 

Giro en cama y me despierto; abro los ojos, muevo la cabeza de un 
lado a otro, tardo un momento en ubicarme, en saber quién soy. Me 
pongo de pie de un salto, corro la cortina; los brillos del sol entran por 
la cortina y me obligan a cerrar los ojos, ha de ser el mediodía. Me 
encuentro a varias millas de una pirámide egipcia, una torre Eiffel y a 
unas cuadras de una iglesia de casamientos instantáneos. Estoy en Las 
Vegas, mejor dicho, trabajo en Las Vegas para ser exactos. Vivo 
rodeado de corredores de lo ajeno, tratantes, prestamistas, 
golpeadores, drug dealers, dueños de burdeles y antros, por supuesto 
políticos corruptos -uno no se salva de ellos-, jueces de hule, dueños 
de casas de empeño, guardaespaldas, bailarines, espías, actores, 
sacadores de borrachos, borrachos, mafiosos, gente del espectáculo, 
policías, traficantes de menudeo, comediantes, ladrones de todas las 
calañas, prostitutas, padrotes, agiotistas, developers y abogados off 
course, entre otros vivos; y uno que otro muerto de miedo, de hambre, 
de soledad, qué importa. En “Ciudad Vicio” esta fauna es normal, 
todos son votantes y la mayoría son ciudadanos de este país. ¿Qué 
otra fauna podría rodearme? Más allá de los indispensables 


apostadores, cadis, taxistas, botones, cocineros, cuidadores de puertas, 
choferes, mirones, meseros, recamareras, chicas de la suerte y amigos 
de una noche; claro sin olvidar a los investigadores privados, los 
nuevos ricos, los retirados, los corruptos del tercer mundo aficionados 
a las apuestas -las rubias y la coca-, las modelos y los fotógrafos, así 
como doctores expertos en recetas para drogas duras, los productores 
de porno, los lavadores de plata y algunos otros más; como los 
extranjeros que agregan su granito de arena al sabor de la ciudad y 
van y vienen. De entre estos, hay varios tipos, los más comunes son 
quienes vestidos de shorts y camisas hawaianas, entran a los casinos a 
ver y a gastar los veinte dólares obligatorios en las maquinas, 
buscando ingenuamente su primer millón. O los que armados de 
teorías de cuántica y física, vienen a probar que el juego no es un 
asunto de suerte, sino de conocimiento. Muchos son los típicos 
japoneses expertos en números y ecuaciones; hindúes genios de las 
computadoras y alemanes maestros en la teoría de las posibilidades. 
Deambulan también y no podían faltar; los jeques árabes y sultanes 
dueños del petróleo de sus países, los príncipes, duques y otros de 
sangre azul que viven a expensas de sus ciudadanos y nunca han 
trabajado, o los ex políticos dándose la vida loca, entre otros ricos de 
varios sabores y colores; aunque junto, a veces codo con codo, los 
aficionados, los ilusos, los creyentes al vudú, Cristo o Buda y otros 
cultos y sectas de inclinaciones varias, encomendándose a su dios; el 
dios suerte, dios vía el billete; in good we trust y en nadie más, rezan 
mientras avientan los dados, arrojan las cartas, o miran embobados 
como giran las canicas en la ruleta. “Ayúdame diosito con esta y te 
prometo que cambiaré”. Claro está, entre los turistas no todos son ricos 
y creyentes, sino habría que mencionar a los transas, los vividores, los 
adivinadores y los farsantes... en fin, mis vecinos. Un ejemplo, el 
hombre de la casa de junto es un actor, y como yo, se mueve en el 
área del entertainment. Es un freelance, trabaja en un casino 
importante y lo he visto vestido de Elvis, disfrazado de Burth Reynolds 
y hasta de Dark Bader. Con decirles, una noche casi me da un paro 
cardiaco; venía medio ebrio, estacioné la carcacha, no hubo donde 
sino hasta tres cuadras adelante. Caminaba rumbo a casa, pensando 
quien sabe qué tontería, ya ustedes sabrán, mirando mis pasos; cuando 
al cruzar la esquina se me aparece Dark Bader, casi me cago, no por el 
monote que si impone, sino porque hay mucho loco por acá también, 
ahora mismo andan dos serial killers trabajando en el área de 
dowtown; el caso es que me quedé paralizado, no supe que hacer y 
seguramente me hubieran muerto si no es porque de la cabeza 
metálica salió un: “Buenas noches vecino, hasta mañana...” en la 
cavernosa voz del rey del lado oscuro queriendo ser amistosa. Levanté 
el brazo y él hizo lo mismo, hasta la borrachera se me bajó, joder sólo 


en esta ciudad del neón y el aire acondicionado; sin el cual no se 
puede vivir. De hecho, la gente sale de su carro con aire 
acondicionado y corre a meterse a los refrigeradores gigantescos que 
son los establecimientos, y es que el sol mata. La verdad, deberíamos 
de estar agradecidos a Las Vegas por la destrucción ambiental, mejor 
aún, deberíamos cobrarles por apostar con nuestras vidas y jugársela 
en la ruleta. ¿Se imaginan la energía, el costo de agua, electricidad y 
capas de ozono que se necesita para mantener frescos estos 
gigantescos casinos? Sin exagerar, pero dicen que con lo que gastan 
los neones de esta meca del destino en un sólo día, podrían 
mantenerse iluminadas las principales ciudades de Centro América 
toda una semana, o toda una zona de África. De hecho, si usted llega a 
Las Vegas de día, va a encontrarse con una ciudad pálida y cruda, 
como una puta desmaquillada después de una noche de mucho sexo, o 
un apostador ebrio tirado sobre las bolsas de basura a la mañana 
siguiente después de perderlo todo. De día es una ciudad sin sentido - 
otros dirían que todas lo son-, pero está en particular no es un lugar 
para gente normal. Más de la mitad de la población duerme de día, tal 
vampiros; y la otra cuarta parte, evita la luz del día lo más posible, 
por eso del calor que fríe las ideas. Así que todo mundo vive en 
ambientes artificiales, congeladores y bajo gruesas cortinas. Al 
principio cuando llegué, no le tenía respeto a este lugar, el más 
mínimo. Van a decirme que eso pasa con todas las ciudades recién uno 
llega y todo depende de cuánto se viva o se lleve viviendo ahí para 
empezar a detestar o amar el sitio. Tal vez tengan razón, pero esta 
ciudad no es sino una fachada en la que sus habitantes somos 
sombras. Huelga decirles, tiene el record en cuanto a rubias per 
cápita; el record mundial en cuanto a flores artificiales también — 
nomás dense una vueltecita por los lobbies de los hoteles y 
restaurantes-; el record en cuanto al uso de make up -sólo un poco 
atrás de California-, así como el de pintura para el pelo y otras grasas 
de la transformación. Por supuesto nos llevamos el de los billboards, 
las luces artificiales, las máquinas tragamonedas y por supuesto el de 
los shows, los mejores del mundo sin duda, ya lo dice la canción. Los 
hay para todos los bolsillos y gustos. Pueden ser desde chicas 
cuerísimos modelando ropa de última moda y babydolls, a luchadores 
zumo —con dos elefantones japoneses embistiéndose uno a otro-, y de 
ahí a peleas de gallos o perros en lugares clandestinos, pasando por 
concursos de camisetas mojadas, u orgías masivas, donde cualquiera si 
paga su entrada, puede participar. El caso es soltar billete y 
entretenerse; llegar al día siguiente, librar la noche. Las Vegas es la 
ciudad de noche por excelencia, donde hasta el amor y otros 
sentimientos son nocturnos, como sus mujeres. Pongo el caso de otra 
vecina, es una vieja de nombre Adria, si uno la ve a la luz del día da 


horror, pero nomás llega la noche, vuelve a ser joven otra vez, como si 
fuera la novia de Drácula o algo; hasta la piel del cuello se le estira, no 
sé que se hace pero rejuvenece, quizá es sólo por ser una bruja, 
aunque no es la única, se los juro. Otra que conozco, hasta de su silla 
de ruedas se levanta, tendrían que verlo para creerlo. En fin, lo que 
deseaba decirles es que Las Vegas es un sitio raro, ni discutirlo -desde 
su nacimiento; dicen que surgió de un grano de arena, así nomás, 
como las palomitas en el microwave. Es bien conocido, Las Vegas fue 
construida por la mafia. Es una ciudad homenaje al billete. Es 
producto de una borrachera de Bugsy Siegel, fundador del Flamingo 
allá por el año de 1947 cuando fue bautizada como Ciudad Pecado - 
The City of Sin-, aunque para muchos es un lugar más que fascinante, 
un Oasis en el desierto del cual se han ido ricos. Yo no estoy tan 
seguro todavía, me gusta apostar, pero fuera de eso en mi opinión 
todo son luces, cartón piedra y escenografía, de hecho Sin City es 
bastante fea, dado que como dije antes, es una ciudad para verse de 
noche, cuando se transforma en otra cosa y es realmente espectacular, 
única; todo es felicidad, hay música en las calles, hasta sopla la brisa y 
las palmeras ondean en lo alto. Dicen también que las ciudades se 
parecen a sus habitantes y viceversa, digo esto porque de igual forma, 
nosotros también nos vemos deslavados, somnolientos y tristes, 
aunque quizá la verdadera razón, sea porque vivimos de noche y 
dormimos casi todo el día; porque compartimos la vida con gente 
quien no duerme lo suficiente y se desvela, o está todo el tiempo 
expuesto a la luz artificial, especialmente al neón que encanece el 
pelo. A veces tengo la impresión de que Las Vegas es un espejismo, el 
cual desaparece cada mañana bajo los rayos solares y vuelve a 
aparecer en las noches con todo su ruido, sus carros y su gente 
variada; principalmente necios que viene a probar suerte, guapas en 
busca del vejete millonario, estafadores -de ambos sexos-, viciosos del 
juego y las apuestas, alcohólicos en proceso de quedarse sin nada, 
locos del azar, riders de la ruleta. Aquí todos somos jugadores, todos, 
incluidos quienes no estamos apostando, o cuidando a que la casa no 
pierda, en eso se nos va la vida; en apostar, jugarse el destino y la 
suerte. En lo referente a mí, soy aspirante a Chef, pero a veces 
freelance del entertainment como la mitad de la población de esta 
ciudad donde una mitad paga a la otra para carcajearse a sus costillas. 
Le he hecho de todo. Mi primer trabajo en el campo del performance, 
inmediatamente después de hotdoguero en un carrito en el área de 
Downtown recién aterricé desde Los Ángeles, fue bajo el disfraz de 
Mickey Mouse a las afueras del hotel Disney. Un trabajo fácil si se dice 
así, pero ya me gustaría verlos seis horas al día bajo el intenso sol, 
dentro de varias capas de fibra de vidrio. No sólo por el sudor - 
termina uno empapado-, sino por la falta de visibilidad y el 


aislamiento en el cual se haya uno, cargando la rígida y pesada 
cabezota de Miguelito. Casi tres meses de ratón —en un trabajo que 
empezó como sustituto- y dos más como perro, en el traje de Pluto, 
hasta que un día me desmayé, así nomás. Insolación, fue el veredicto 
del doctor, una semana de descanso, mucha agua y los de Disney ni 
las gracias dijeron; otro Pluto ladraba y movía las manos cuando 
regresé por mi puesto. Después trabajé en una cocina de un gran 
hotel, medio tiempo, de lavaplatos. Más tarde en una empresa de 
jardinería, de ahí pasé a ser jefe de acomodadores de cajas en una 
bodega; pero también albañil y mensajero. Regresé a la cocina, esta 
vez como asistente de parrillero en un casino. ¿Qué cómo aterricé en 
Las Vegas? Si les dijera que de verdad no lo sé, no me creerían. Abrí 
los ojos y aquí estaba, aunque quiero pensar que vine a Las Vegas para 
superarme, pues según me dijeron aquí se encuentran algunos de los 
mejores chefs del mundo. Creo tener talento para la cocina. Quien me 
metió en la cabeza lo de ser chef, fue mi amigo Pedro, a quien conocí 
en Los Ángeles, donde coincidimos. Él notó que se me daba el mezclar 
ingredientes y que el resultado sabía bien. “Tener sazón es un don único 
hermano y más si lo perfeccionas. Con eso puedes abrirte muchas puertas y 
llegar a ser alguien, sobre todo en este país donde a la gente le gusta comer 
”. Digamos me convenció. Lo de Las Vegas es también una idea de 
Peter, supongo, él trabajaba parte del año aquí y parte en LA según el 
flujo de turistas. Aún hoy en día, dice que su sangre de Inca no le 
permite asentarse en un sólo lugar. Peter resultó un hombre 
movidísimo y medio bohemio, a quien también le gustaba tocar la 
guitarra y leer. Gracias a este amigo comprendí muchos aspectos 
culturales de este país; como el gusto por el shopping, su fascinación 
por los serial killers y el de las tetas duras, como pelotas. Hago la 
aclaración, estaba un poco perdido antes de conocerle. En una de 
aquellas fiestas inolvidables que se organizaban en casa su casa, se me 
acercó un tipo, Ross, me dijo que podría hacerme de una chamba con 
él, sí me animaba. Me dio su tarjeta, era manager de varias gentes en 
varias ciudades, y no le llamé hasta verme en Las Vegas. Me conectó 
con una empresa de entretenimiento, me colgaron el mote de 
freelance y comenzaron a enviarme a fiestas, veladas, tiendas e 
inauguraciones. Al principio me gustó el nombre, hasta romántico me 
pareció, aunque pronto descubrí que significaba hacer de todo cuando 
se puede y cobrar con recibo de honorarios. Además, sólo pagan las 
horas de trabajo por minuto devengado, ni un segundo más, y el 
médico corre por cuenta del empleado, ya no se diga si se muere... 
¿Qué jijos de puta no? Freelance, trabajador libre, se dice 
orgullosamente en español. Libre de morirse de hambre será. El 
primer trabajo a través de Ross, fue moviendo un cartel en forma de 
flecha sobre la acera para una inmobiliaria. Siguieron otros. Uno 


memorable es uno que hice un día de mi cumpleaños, dejen les 
cuento. 
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Quienes trabajamos en el campo del entertainment, sabemos que 
días de descanso, para nosotros son días de trabajo. El jale consistía en 
competir con otros... cosa de todos los días. Aquella mañana me 
levanté más temprano que de costumbre aunque era domingo. Hice 
una serie de sentadillas y otra de abdominales, no desayuné sino agua, 
algo como tres vasos. Iba a un concurso gastronómico en donde era 
uno de los participantes. A diferencia de otras competencias, no 
necesitaba casco, guantes especiales o entrenador. Me dirigía a una 
comida y no precisamente como invitado. Era un concurso de comer, 
para que otros se divirtieran, alitas de pollo frito, marinadas en salsa 
búfalo según el paquete. El contrato era bien claro y se parecía a la 
mayoría de todos hoy en día; si me moría durante la race ellos no 
pagaban nada, ni la incineración; nadie me obligaba a tal acto y la 
secuelas próximas a la competencia eran mi problema -esto quería 
decir que si una de las malditas alitas estaba podrida o algo peor, ellos 
se deslindaban-. En otra de las clausulas estaba escrito que debía 
llevar vestido en el pecho, espalda, cabeza y hombros los nombres de 
la salsa, las alitas y la compañía contratante -por la nada desestimable 
cantidad de treinta dólares la horay lo peor, si ganaba el primer lugar, 
el trofeo quedaba en manos de la firma y Ross con le cincuenta por 
ciento. Joder, ya lo diría el filósofo aquel: no somos nada. No sé si les 
dije, tengo ya varios años de hacer de todo en este país; desde 
estacionar autos y ser tiro al blanco en las ferias, hasta aventarme en 
una alberca llena de cerveza en pelotas; recibir el pastelazo después de 
la fiesta; o ser a quien la cae la cubeta de agua cuando cruza la puerta. 
Además de albañil, mecánico, carpintero, jardinero y mensajero. La 
necesidad es cabrona... y los sueños, posibilidades, si se enfoca uno lo 
suficiente, según mi abuela. Hasta eso, me considero bastante 
optimista y siempre estoy en espera de un cambio. Lo de ser chef, era 
algo relativamente nuevo en mi mente. Estaba cansado de trabajar de 
cualquier cosa, especialmente de clown, más que la verdad, claro, sin 
peluca y maquillaje pero al fin y al cabo un maldito payaso, no un 
payaso fellinezco, pues detesto el melodrama y las lagrimitas. Soy un 
payaso que se la toma con calma, trata de sobrellevar la vida y 
sonreír; coger fuerte, comer mejor y esperar el cambio en la pinche 
suerte, aunque a veces si me encabrono mucho conmigo mismo y 
especialmente, con los que me hicieron daño. ¿Qué más les puedo 
decir, como me puedo justificar? ¿Qué no es mi culpa; sino del 
destino, la suerte y las circunstancias? ¿Qué de chiquito quise ser otra 
cosa y estaba lleno de sueños? ¿Qué por eso estudié la preparatoria y 
quise llegar a la universidad? ¿Qué la violencia llegó a nuestra ciudad 


y después a la puerta de mi casa? ¿Qué es culpa de los presidentes 
mexicanos —y sus amigos- tan incapaces como mediocres que han 
saqueado al país? Pues sí, a lo mejor todo eso es cierto, sin duda, 
como que soy un tipo que ahorra y se preocupa por lo que sucede en 
este mundo de payasos sin narizota... De una cosa si estoy orgulloso; 
nunca he robado, ni violado. Por si les interesa o algo añade a este 
relato, tengo un nombre falso en este país y mi nombre de Social 
Securty también lo es. Que soy de Hermosillo, si señor; chistosillo, 
nombrecillo, pueblo acabado por los mismos de siempre, aunque 
ahora unidos al narco. En fin, volvamos al pasado. Estoy vestido y 
bañado. Doy dos vueltas a la cerradura en la puerta de la casa 
compartida y bajo los escalones. Me pongo dentro de mi viejo auto, 
prendo el radio e inmediatamente enciendo el cooler. Me encamino a 
Fremont Street, los demás payasos detrás de sus cristales me miran 
con atención mientras me rebasan. Vengo con la mente en blanco, 
aunque preparado no se crean. Soy un competidor nato, no lo olviden 
y este es mi gran día; no comí ayer, no cené, ni desayuné. También 
traigo un Melox y otro vomitivos, así como aceite de oliva, para una 
vez dentro, salgan las pinches alitas que me esperan. Cargo además un 
termo con un té especial recetado por la comadre Lola para tales 
menesteres, ella lo usa cuando da blow jobs y quiere disolver lo que 
por accidente ha pasado por su garganta. Lola vive en uno de los 
cuartos de la casa donde rento y también es latina, aunque del caribe, 
llegó en una balsa y dice que de los veinte sólo sobrevivieron a los 
tiburones ella y dos mujeres más. Me dispongo a tragar, tragar y 
ganar... pienso hacer uso de todas mis mañas y ojalá mi estómago no 
me abandone. La verdad, me preocupa la renta y si de algo tengo 
miedo, es a ser homeless y a quedarme sin sustento. Ya lo dijo un 
escritor famoso; todos los mexicanos llevamos un Macario adentro, y a 
eso me estoy encomendando, más a las enzimas del té que espero 
funcionen. En fin, deséenme suerte y agárrense que llevo bala y los 
incisivos bien afilados. 

Estacioné el auto en un espacio entre dos enormes limousines, tal 
supositorio. Lo que quiero decir, es que manejo un pequeño compacto 
japonés medio destartalado, al cual debo comprar llantas, alinear y 
cambiar el aceite, sí quiero pase la inspección, se viene en un mes. El 
carrito se lo compré a un transa, se dijo mi amigo y trabajaba para 
una agencia de seguros especializada en siniestros, esto es; reciclan las 
carcachas inservibles una vez dada la manita de gato; entre los 
jodidos, los negros, las putas caídas en desgracia, las madres solteras, 
los que viven del welfare y los indios. Me ajusté la corbata y volví a 
meterme la camisa en el pantalón. En la entrada de la casona había un 
gran despliegue de seguridad, no sólo policías y guardaespaldas, sino 
me pareció que hasta los del servicio secreto se habían dado cita ahí. 


Me puse en la línea y me colgué el gafete entregado por Ross la noche 
anterior. 
- ¿Qué se le ofrece? 
-Vengo al concurso. 
-¿Qué concurso? 
-Pues el de las alas. 
-¿Alas...? ¿De qué carajos estás hablando? —respondió el gigantón 
desde sus lentes oscuros. 

Otro no menos grande, ni menos fornido vino a nosotros. 
-¿De qué se trata? 
-Mire, habrá un concurso de haber quien devora más alas y soy uno de 
los concursantes. 

Intercambiaron miradas. 
-Vengo a divertir a esta gente hombre, así de fácil. 
-OK, por la puerta trasera. 
-¿Por qué? Soy uno de los concursantes. 
-Me importa un carajo, aquí sólo entran los invitados y la gente 
importante. El resto entra por detrás. 
-¿Qué un concursante no es importante? 
-Mira enano-sentí el dedo índice del segundo grandulón picándome el 
pecho-, no es como que estás en el pinche tour de Francia y nosotros 
somos tus admiradores, ya escuchaste al teniente, por aquí sólo pasan 
los VIPS y los invitados especiales. 
-Pero es que... 
-¿Estás sordo? Nos estás haciendo perder el tiempo, si nos traes 
invitación y no eres nadie, debes de mover tu culo hacia la puerta 
trasera, ahí te arreglas... ¿o quieres que te acompañemos? 

Los miré a los ojos, les insulté sin abrir la boca y me encaminé muy 
a la fuerza hacia donde se me indicaba. Detesto a los privilegiados, 
aunque detesto más a sus mastines; por pinches descerebrados 
musculosos y pendejos. Me formé en la cola de la puerta trasera. 
Además de los meseros, estaban los músicos, las bailarinas, las 
recamareras, los de la limpieza, los tramoyistas, los magos, los 
acróbatas y los tragadores de alas, en total éramos seis; un gigantón de 
cabeza rapada, un negro de gran panza, un chino que parecía un 
campeón de karate, otro blanco y flaco con cara de idiota, uno más 
con un gran bigote, el cual debía ser ruso o algo, y un servidor. 
Parecía una fiesta en grande. Nos hicieron descalzar, sacarnos las 
monedas de los bolsillo y quitarnos los cinturones, además de pasar 
por una de esas máquinas existentes en los aeropuertos, los casinos, 
los restaurantes de lujo, las escuelas, los bancos, las oficinas de 
gobierno y casi en todas partes, dizque el terrorismo y las arañas; la 
manga, los ricos teniendo miedo de los pobres, no otra cosa. Dos 
policías más con caras de perro, pero estos con uniforme, me pasaron 


un escáner hasta por el culo. Volví a ponerme zapatos, cinturón y cogí 
mis monedas de una cajita de plástico. Al calvo le hicieron dar la 
vuelta cuatro veces, con todo y les explicó: llevaba dos prótesis de 
metal, una en la rodilla y otra más a la altura del hombro. Lo vi 
hartarse y bien hubiera sido que no le dejaran entrar, al final, fue 
quien más lata dio. A los del show bussines nos pasaron a los 
vestidores, Ross me esperaba. Cada uno de los seis come-alas 
representábamos a una empresa. Nos hicieron vestir overoles, 
cachuchas con logotipos, gorras y unos grandes baberos con el nombre 
de la firma. A regañadientes seguí las instrucciones de Ross y lo 
mandé al carajo cuando me dijo que debería entrar a escena dando 
maromas. Por unos pinches dólares quieren les enseñe el ojo del 
trasero. Saqué mi contrato, aquello de los saltos y las maromas no 
estaba estipulado ahí en el papel y se lo hice saber. Hoy en día es más 
difícil que me quieran ver la cara de tonto y se pasen de listos 
conmigo, suficientes mierda aguanta uno en este negocio como para 
todavía aguantar más. Aprendí de Peter, todo puede perderse menos el 
orgullo. Ross se alejó ofendido y finalmente me quedé solo, frente a 
un gran espejo rodeado de focos. Traté de concentrarme, esto de salir 
a escena no es tan fácil, a veces se requiere ser un maldito histrión. 
Me encomendé a la Santa Muerte. Apreté lo ojos y pensé en Macario, 
en el hambre de millones de mexicanos que no comen sino medio taco 
al día, y en los cientos de desnutridos que generan año con año las 
políticas globalizadoras en el planeta. Mi estómago me pareció 
grande, enorme como un balón; le escuché gruñir, entrar en 
comunicación con mi cerebro. De pronto sentí un hambre muy grande, 
de siglos y siglos de escasez y necesidad, comencé a levitar y a sentir 
mi intestino, mis riñones, mi... en eso estaba cuando regresó mi 
empleador. Había llegado mi hora; la tercera llamada, en estos 
menesteres es el momento en que te avientas del trampolín a la 
alberca. Insistió una vez más con lo de los saltos y las maromas, pero 
ni le respondí, me concreté en lanzarle una mirada asesina la cual 
entendió muy bien, y no dijo nada, sino un lacio: “mucha suerte 
muchacho, que la fuerza te acompañe”. Me puse de pie y caminé hasta 
la salida, sin olvidar que era sólo una chamba de domingo y en tres 
horas sería cosa del pasado. Fui hasta el pódium y tomé asiento en un 
lugar asignado para mí, sin dejar de encomendarme a Macario, santo 
patrono de los hambreados. A través de una ranura en la cortina pude 
observar. Había unas doscientas personas, todas sentadas en sillones 
de jardín, bajo una carpa color azul cielo y un ambiente aromatizado a 
perfume de orquídeas, era una escena ideal. Los meseros servían 
copas, bocadillos y una música instrumental flotaba en el ambiente, 
hasta parecía de verdad una fiesta de gente decente; sino fuera porque 
les conocía a todos. Vino un hombre y me levantó de la silla, dijo me 


ocultara y regresara al escuchar mi nombre; maestro de ceremonias 
dejaría de ser. Hice lo indicado y me puse detrás de una pared falsa, 
donde los otros payasos se encontraban listos para la función. El chino 
se afilaba la dentadura. El blanco hacía sentadillas, movía los brazos, 
la cabeza. El negro se sobaba la barriga con crema. La cortina del 
proscenio se corrió y saltó a escena el maestro de ceremonias con una 
sonrisa de ceja a ceja, dijo algunos chistes malos, saludó a los más 
poderosos en la concurrencia y finalmente nos presentó, siempre 
exagerando un poquito. El calvo resultó un campeón internacional 
olímpico en eso de tragar alitas grasientas; el chino un raro espécimen 
de Pekín y sobreviviente de la revolución cultural maoísta; el negro 
sobrino del carnicero Amín Dada y los otros dos, no recuerdo, 
finalmente yo, un mexicano escapado de las hambrunas en Chiapas, 
las cacerías de los Minut Men y la border patrol. Todos dieron vueltas, 
saltos y maromas, menos un servidor, dado que no estaba especificado 
en el contrato; “pinche mexicano aburrido”, oí gritar a alguien y 
respondí a mis adentros: “jódanse motherfuckers...suficiente chinga me 
llevo trabajándoles”. Hice una reverencia y me senté en mi sitio. 
-¡Hagan sus apuestas, escojan su caballo, cada uno de estos 
tragaldabas tiene hambre en verdad y se van a devorar entre ellos 
llegado su momento, se los juro! ¡Mírenlos! No dan miedo, son unas 
bestias hambrientas, unos devils dogs que a al momento de sonar la 
campanilla no dejarán nada sobre sus platos... Vean los dientes de ese 
mexicano; no son los de un perrito chihuahua, ni los de un jornalero 
agrícola de California... ¡no!, son los de Pancho Villa, el chupacabras, 
el Zorro... Ahora vean al chino, ¿no es impresionante? Es la boca 
misma de Genghis Khan y sus compinches....En cuanto al negro, esos 
dientes blancos, son los del esclavo que se rebeló contra sus patrones, 
del esclavo rabioso, no del noble Uncle Tom... ¡Nooooo! ¿Y qué del 
ruso? Es nada menos que el hijo secreto de Stalin, el que engendró en 
las estepas y fue educado por lobos hambrientos. ¿Y el flaco? Ese se 
llena las piernas y los brazos cuando ya no le cabe nada más en la 
barriga. ¡Aplaudan! Porque estos seis animales, estas bestias de 
mandíbulas de acero van a terminar con esos enormes cazones de 
pollo marca Ferdinande, contra ellas librarán la batalla nuestros 
campeones de esta mañana... ¡Aplausoooos!” 

Todos aplaudieron y el presentador dio varios saltitos motivando a 
los presentes: 
-Y ahora, para hacerlo más difícil y entretenido, llamemos a este 
pódium a uno de los oficiales de la policía, para que los espose, pues 
estos animales no necesitan manos para cumplir su cometido, eso sería 
como serviles un platillo en un buffet... ¡No! ¡Estas bestias no 
requieren de manos, pues sus bocas es lo único que necesitan para 
destazar a un animal entero, a dos, a una manada de elefantes si les 


dejamos...! ¡Aplausos a estos hombresboca! Gracias oficial. Espóselos 
por la espalda, para ver nomas de lo que son capaces... ¡Aplausos al 
teniente Stanley por favor!” 

Más aplausos y porras; había gente gritándole al chino, al ruso, al 
negro, pero nadie a mí, quizá por no dar maromas, aunque ni lo 
necesitaba pues ahí estaba Macario sentado junto conmigo, con su 
mano en mi hombro dándome ánimos: “Come hijo, come”. 

-Bien... listos todos, en sus maaaarcas, ¡fueeeraaa! ¡Corre el reloj. 

Sonó la campanilla y hundí mi rostro en el cazón, tratando de 
meterme un par de alas en la boca, masticar con rapidez aunque con 
cuidado de no morder el hueso. Escuché como mi calvo compañero de 
show los trituraba con las malditas mandíbulas, como si los hiciera 
polvo, más que hocico era una maldita licuadora, aunque no me 
achicopalé, sino que eso me motivó y comencé a pasarme la carne y 
algunos huesos, aunque sin querer, como si fueran malditas 
aspirinas... doscientos dólares son mucha plata, pregúntenle a los 
cientos de latinoamericanos que cruzan la frontera día con día, a los 
cubanos que se arriesgan en barcazas para alcanzar las costas de 
Miami, a los chinos empaquetados en contenedores industriales, a los 
pakistaníes en el doble fondo de los aviones, a los filipinos escondidos 
en los motores de los barcos, a los africanos importados como ganado 
y al todo el tercer mundo en general muriéndose de hambre y miseria, 
trescientos dólares son un sueño. Ustedes no saben todo lo que puede 
hacerse con doscientos dólares en el bolsillo, pregunten en Colombia a 
que suena una cantidad como esa, en Iraq, en Tijuana... doscientos 
dólares detrás de una vitrina, como la zanahoria amarrada al burro 
que mueve al mundo y hace girar la economía, la maldita tierra desde 
su eje mismo, doscientos hermosos papelucos verdes con la cara de 
Franklin, la ilusión, el ideal a alcanzar... 

Levanté la cara una vez terminado mi primer cazón, y tomé aire, 
como un corredor de maratón. Sentí la salsa de búfalo hasta dentro de 
los ojos que comenzaron a chillarme, pero no presté atención y hundí 
mi jeta en el segundo cazón lleno de alitas clónicas. Mi contrincante 
más cercano, el calvo levantó la cabeza también de su cazón como un 
doberman y volteó a mirarme con desprecio por un instante, mientras 
le recogían el cazón vacío para ser substituido por uno lleno. Me 
percaté de su odio, aunque no le di importancia y sentí a Macario 
palmearme la espalda echándome ganas. Comencé a dejar de masticar, 
las malditas alitas caían a mi estómago como monedas en una maldita 
alcancía donde revoloteaban, levanté el rostro nuevamente y pedí 
cazón. Escuché como el chino, a mi costado izquierdo lanzaba un 
sonido gutural y después, el sonido del vómito estallar en el piso. 

-El chino ha quedado descalificado, un aplauso para tan valiente 
contrincante de la tierra de Confucio, de nada le sirvió cerrar los ojos 


al pobre, ja ja ja. 

Escuché a los lejos al maldito anunciador, y una nueva ola de 
carcajadas ante otro de sus malos chistes. 
-Nuestro amigo negro, parece muy civilizado, quizá se ha 
acostumbrado demasiado a usar los cubiertos, véanlo, sigue en el 
primer cazón. ¿Qué pasa boy, ya olvidaste tus modales...? Ánimo, la 
concurrencia espera más de ti, un aplauso para nuestro negro 
competidor, parece desanimado porque estaba esperando bananas. 

Más risas, parecía que nuestro animador era un tonel sin fondo de 
chistes racistas. 
-Vean al blanquito escuálido, también ha perdido... recuerden, no 
deben levantar la cabeza del plato hasta que está completamente 
vacío, descalificado nuestro amigo con el número tres. ¡El cinco 
también fuera! Ya sólo nos quedan ¡Yupa Yupi! el mexicano Gonzáles 
y aquí, nuestro fuerte y entrenado mister alitas mundo, campeón de 
campeones, azote de las gallinas e hijo de Putin. 

Más risas y aplausos. 
-Vamos a ver, el mexicano devora una de nuestras deliciosas, bien 
empaquetadas y listas para el desayuno, la cena y a cualquier hora 
alitas Ferdinande, mientras el otro se mete dos en la trompa, véanlos 
devorar. Es increíble la forma, mejor dicho, el estilo pulcro de nuestro 
participante número dos... Oh oh, el mexicano comienza a ponerse 
morado, parece no poder más, véanlo haciendo el esfuerzo sobre 
humano de derrotar a su contrincante quien lleva la delantera como 
por unas treintena de nuestras deliciosas y bien marinadas alitas 
Ferdinande, al alcance de todos y envidia de los mejores gourmets... 
Esto es batalla señores, esto es ganar y perder en Las Vegas, esto es 
competencia. Y que mejor premio, que nuestras únicas y especiales 
alitas Ferdinande... Empieza el conteo, cuando ya sólo nos quedan dos 
contrincantes, capaces de completar este maratón de alitas Ferdinade 
y cuando a nuestro competidor número dos le quedan unas cuantas 
piezas en el cazón, para derrotar a nuestro mexicano, el cual se ha 
batido como los mejores, una porra a nuestro spedy, vamos date prisa 
boy... come on mexican, nosotros sabemos, tienes hambre, puedes 
hacer el esfuerzo, recuerda a los aztecas, que de haber conocido 
nuestras maravillosas alitas Ferdinande seguro hubieran dejado de 
comer los corazones de sus enemigos. ¿Qué pasa contigo?... Vean 
ahora, el número dos ha aprovechado el pequeño descuido y se ha 
adelantado, eso sin duda, y ahora está bien cerca de llevarse en el 
bolsillo sus doscientos dólares y este hermoso trofeo orgullo de 
cualquier competidor, patrocinado por las alitas light, ¡Ferdinandeeee! 
Dos alitas más hermano, dos más, eso, tú lo tienes... ahí está, así se 
hace. 

De reojo vi como mi contrincante levantaba la cabeza y sonreía a 


la multitud. 

-¡Tenemos un ganador, increíble...! El mexicano ni se ha dado cuenta, 
aún tiene metida la cara en el plato, aunque ya no tiene sentido, pero 
el sigue obcecado en terminar lo que le han servido, vaya si esta raza 
es única, eso que ni qué... 

Levanté el rostro, la cabeza me daba vueltas y una sensación de 
asco rondaba mi ser... como en penumbras rojas, por la salsa de búfalo 
en mis ojos, vi como levantaban en alto la mano de mi compañero de 
show, a quien la gente aplaudía y vitoreaba. Con trabajos me puse de 
pie como un autómata, descendí del podio, a grandes zancadas corrí 
hacia el baño, cerré la puerta a mis espaldas y caí de rodillas, 
metiendo la cara ahora en el cagadero. Mis interiores se 
contorsionaron, sentí desangrarme, pero por el hocico; expulsé las 
asquerosas Ferdinande grasientas, transgénicas y de pésima calidad, 
¡bruuuuuuu, hijas de puta, arrgggg! tragué aire, ¡bruuuuuuuuuu!, 
¡fuck! Volvía a coger aire, ahora con más trabajo, el hueso de una puta 
alita obstruía mi garganta, el aire se me iba, metí dos dedos, no sé 
cómo en la desesperación, detrás de las anguinas que se dolieron. 
Localicé el hueso Ferndinade y logré arrancarlo de donde estaba con 
mucho dolor, ¡huesito hijo de puta!, ¡vete a la mierda! bruuuu, coff, 
coff, tosí. Bruuuu, más vómito, ahora por las narices, cofcofcof, aventé 
un cuajarón de saliva, esta vez fuera de la taza, en la pared, por donde 
escurrieron pedazos de hueso, sangre, piel, no sé qué más, saliva y 
dolor, por supuesto. Para que negarlo, me dolió hasta el alma. Fuck, 
pero volví a respirar, ¿algo importante no creen? Cogí papel de baño y 
a duras penas me soné la nariz, me sentía mareado, el papel tenía un 
ligerillo olor a rosas, por mis orificios salió una serie de asquerosas 
cosas que prefiero no describir en detalle con tal de ahorrárselas. Me 
recargué en la pared... quizá había sido una estupidez lo de pasarse 
enteras las putas alas sin madre, todo por el billete, por billete es 
capaz uno de tragar mierda a cucharadas. En el espejo mi cara era 
completamente anaranjada, abrí la llave del lavabo y me lavé la cara 
con de jabón líquido de una botella azul, me limpié las narices con 
agua, los ojos, las manos, me quité la camiseta y la arrojé al bote de la 
basura. Tomé aire, segundo lugar, no estaba mal a fin de cuentas. Sin 
querer los jodía, dado que como en el contrato no se mencionaba nada 
del segundo lugar, ni de la comisión, pues la plata era del toda mía, 
sonreí en mi dolor. Tomaría té de enzimas, el resto de la melcocha la 
pensaba arrojar por la puerta trasera de la boca en los próximos días, 
me prepararía una ensalada con mucho aceite de olivo. Me alisé el 
cabello, volví a mirarme en el espejo. Abrí la puerta, debía sonreír, así 
lo hacen los ganadores, los charros y ¡que viva Martin Urrieta 
cabrones! Me esperaba afuera mi manager, según él dice, aunque no 
es más quien me consigue estas ridículas chambas. “Ganaste el 


segundo”- me dijo secamente, quizá porque se le habían ido de las 
manos cincuenta dólares. Me extendió la maleta donde llevaba mi 
segunda muda de ropa; camisa limpia, pantalón, perfume y otros 
menjurjes. Tomé el termo y bebí un gran trago de té; yo sé cómo es 
esto, no es la primera vez, bueno eso de ahogarse con un hueso de 
pollo sí que lo era, y debo parar con estas chambas de mierda, sino un 
día voy a morir. Debo buscar algo mejor o más estable para los 
pinches fines de semana... ¿Pero qué? cuando la única industria que 
paga bien es la del espectáculo. ¿Qué harían ustedes? La vez pasada, 
en el anterior concurso de traga más, fueron tacos, dizque mexicanos, 
bastante experimentales a mi gusto, con mostaza adentro y otra 
basura poco identificable, aggggh. ¿Pueden creerlo? Pinches 
Frankenstein tacos, no otra cosa. En esa ocasión tuvimos que llevar 
sombrero y pistolas de juguete al cinto. Ahí si me llevé el primer 
lugar. Doscientos dos tacos, aunque apenas dos arriba del más cercano 
de mis competidores, otro mexicano of course. Dicen que no hay peor 
enemigo de un mexicano, que otro mexicano, especialmente cuando a 
tacos se refiere. Me ayudó que el cabrón no sabía contar, sino arrasa, 
se le veía el hambre en los ojos... Después de eso odié los tacos por 
más de dos meses, a ver cómo me va con el pollo. Se trabaja de lo que 
se puede en este desigual mundo, no de lo que se quiere... Aunque 
nada paga tan bien como hacer reír a otros. Nomás hagan cuentas, 
cincuenta del premio, más mis honorarios de veinte la hora, ¡setenta 
dólares...! joder. Por menos puedes obtener la cabeza de tu enemigo 
en bandeja servida en Michoacán... Macario me felicitó, mientras 
terminaba de vestirme. “Eso si es ganar hermano, payaso que arriesga y 
hace reír le va bien, ya lo diría el rey”. Ese Macario, es chistoso, estoy 
casi seguro que en la película se mete unos hongos alucinógenos, 
aunque no recuerdo bien, claro, además de los cuatro kilos de pollo 
que se sampa en una sentada, lo que es el hambre caray. El López 
Tarso ese se lleva las palmas -así se llamaba el actor con cara de indio 
ladino que hizo el papel en la película-, anyway. Por el micrófono 
dijeron mi nombre y pasé a recoger mi premio en manos del payaso 
mayor, el anunciador racista de unos cincuenta años, vestido en traje 
azul marino. Una vez tuve el cheque en mano, le dije sonoramente en 
su oído sin dejar de sonreír a la concurrencia, “Fuck you pice of shit...” 
Así nos llevamos, quiero decir, así son las reglas en ésta industria del 
espectáculo; si no hablas no sobrevives, y en el caso de que no les 
caigas bien y no te defiendas, te ponen a lavar los baños. Los dos 
reímos abrazados ante la instantánea. El grandulón del primer lugar 
me miró despectivamente, le regresé la misma mirada y una patada de 
mala vibra. Hasta entonces me di cuenta, era por lo menos dos veces 
más grande que yo, sobre todo a los lados, un tractor lonjudo y calvo 
de apariencia terrible. Nos hicieron parar juntos para la foto, me 


detuve junto a él, le llegaba al hombro. Un par de edecanes se 
tomaron pictures junto a nosotros y un supuesto reportero con pulso 
de borracho y apariencia de gorrón nos hizo estúpidas preguntas. Me 
despedí de la concurrencia, recibí algunos aplausos y salí por detrás de 
la carpa, argumenté sentirme mal y de verdad así era. Mi manager se 
acercó y dijo que en dos días habláramos, me tenía una magnífica 
propuesta... No quería saber nada de comida, fue mi respuesta. “No, 
para nada, es algo mejor, ya verás...” Como no cabrón, eso vengo 
escuchando desde el primer día en tu empresa; ni siquiera me atrevía 
a preguntarle, si de algo estaba seguro, se trataba de humillarse un 
poco cada vez más. 

Salí a la calle, puse la llave en el encendido y me quedé pensativo 
unos minutos, mientras me empinaba media botella de Melox. “Lo de 
las esposas no estaba en el contrato”- pensé- “... aja, en eso había 
consistido el error”. Ya ven, uno tiene que andar en todo, porque si no 
se lo comen, error grave el mío carajo, me hubiera rehusado... pero ya 
lo dijo alguna vez un filósofo del show busines: “una vez frente al 
público ya no importa nada, si piden tu piel, pues se las das, por lo 
menos hasta el siguiente show si quieres sobrevivir”. Animador racista 
hijo de puta... ¿Cuánto le habrán dado de mordida los politiquillos 
organizadores del evento por vernos sufrir...? Mothefucker. “Mala 
suerte esta vez hermano”, me dijo Macario ajustándose el cinturón de 
seguridad del copiloto. Encendí la radio y metí primera. ¿Es 
paradójico no les parece? Venir al desierto a buscar la suerte, el oasis 
en donde todo es arena, la buena racha en el azar mismo, la 
abundancia en medio del vacío... joder. Aceleré, entré al highway un 
poco arriba del límite indicado y entonces tuve una epifanía; llevaría a 
cabo mi sueño de ser un chef, quizá uno famoso con mi propio 
restaurante, un show en televisión... bueno, soñar no cuesta nada. 

Y bueno, las cosas no se dan solas, siempre viene algo con otro, o 
viceversa. 
20 

Lo otro resultó Patricia. La conocí una mañana después de haber 
pasado toda la noche en vela estacionando carros y acomodando 
abrigos en los vestidores de una fiesta privada, en un casino exclusivo. 
Un sitio increíble, con pista de aterrizaje y helipuerto, uno de esos 
sitios únicos que a los ricos encantan; remoto, híper seguro y discreto. 
En la superficie daba la apariencia de una simple casa de campo, 
aunque una vez adentro el lugar se agigantaba y llegaba a doce pisos 
bajo tierra, y como la mayoría de los grandes casinos incluía un hotel, 
bar, alberca y spa. Se llamaba “The Atomic Shelter” y era parte de la 
cadena de “Hoteles Internacionales Cinco Estrellas”, misma que 
administraba otros seis casinos, entre ellos “El Cosmos”, mi jale de 
semana. Como de costumbre llegué a tiempo -en esta cultura es 


importante; “a donde fueres has lo que vieres” decía mi abuela y me 
gusta seguir sus recomendaciones lo más posible-. Me detuve en la 
casilla del guardia, mostré mi identificación y el permiso del carro. 
Logré encontrar lugar y estacioné el auto en el primer subterráneo, 
asignado a empleados de planta y temporales. Caminé hasta el 
elevador, la puerta de este se abrió en el cuarto piso, fui a la 
subestación, en la ventanilla se me entregó un traje guinda similar a 
los que llevan los botones de hotel. El manager de esa noche nos 
reunió en un cuarto de paredes redondas después supe había sido 
parte de la torre de observación de un proyecto trunco donde se 
planeaba vender asientos a turistas que quisieran ver los experimentos 
con bombas atómicas-. Seríamos treinta de nosotros entre hombres y 
mujeres, ya vestidos de botones y listos para atender a los VIP de la 
noche. Éramos los de fin de semana, así que cubriríamos los puestos 
vacantes. El tipo a cargo nos fue asignando posiciones según nos 
pusimos frente a él. A mí me envió con otros tres al coat room. 

-Por supuesto es un posición delicada, por aquello de las bolsas, las 
carteras y otros objetos de valor, you know?- dijo el tipo y remató; así 
que al final serán sujetos a inspección por un guardia... ¿estamos? 
-Pues si- respondimos no muy convencidos. Cuando eres pobre 
sospechan que eres ladrón, aunque debería ser a la inversa. 

En “ The Atomic Shelter” todas las transacciones se llevaban a cabo 
con fichas; podían usarse lo mismo en las mesas de juego, en el bar, o 
en las maquinitas; lo mismo para recibir y regresar prendas, que para 
nuestros pagos. Al terminar la jornada se nos entregaría una cantidad 
de fichas, las cuales al final cambiaríamos por cash, dependiendo de 
cuantos clientes atendiéramos. En Las Vegas muchas cosas funcionan 
con fichas. Yo he pagado comida, tragos, compañía y hasta la 
lavandería con fichas-. El caso es que una vez terminado el jale, me 
cambié y me esculcaron. Salí del estacionamiento, el sol me 
deslumbró. Era lunes, muy de mañana y andaba con tres cuartas 
partes de mi salario encima, el otro cuarto lo había perdido jugando a 
los dados antes de salir hacia un par de horas, ya como cliente. -Con 
todo y que había baños sólo para empleados, restaurantes para 
empleados y hasta elevadores para el personal, como si tuvieran 
vergiienza de nosotros, podíamos jugar lo que quisiéramos, siempre y 
cuando no estuviéramos en horas de trabajo y no lleváramos el 
uniforme. Venía yo pensado en mis cien dólares perdidos en los dados, 
cuando salí de la brecha de tierra y subí al highway. Me había 
prometido no jugar más; o no tenía suerte, o el casino estaba 
arreglado. He tenido mis rachas. Por las buenas decidí olvidarlo, 
aunque la realidad era que no me había podido contener. Soy como un 
gordo a dieta que siempre termina atragantándose medio pastel más 
de la cuenta. Un porno-adicto visitando su página preferida a la 


medianoche, qué sé yo... Sentí hambre, decidí ir a la cafetería del 
“Nevada Inn” del cual era regular pues estaba ubicada al cruzar la 
calle de mi empleo de entre semana. La ciudad parecía desierta. Me 
tocaron semáforos en verde. Algo había pasado en el “The Venetian”, 
pues había un montón de patrullas estacionadas afuera del casino. 
Puse la direccional, doble en la avenida Flamingo Road y me estacioné 
en la calle, casi metí fichas al parquímetro en lugar de monedas. 
Caminé por la acera y entré al Nevada. Ya adentró fui al área de 
restaurantes. Se me antojaron unos huevos con jamón y queso. 
Panecillos y café negro. No funciono si no bebo un café matutino 
cargado. Como les dije, era uno de los asiduos del lugar y hubiera sido 
un día cualquiera, sino hubiera sido por la presencia de Patricia. 
Cuando llegué ya estaba en la barra; a media milanesa y en su 
segundo café. 

Karla, la chica que atendía la barra me saludó con un cantadito: 
-¡Buenos días, buenos días! 

-Hola Karla- respondí jovial. -¿Cómo va la mañana? 

-De maravilla mi estimado, no se puede uno quejar- sonrió en grande. 
-Que bien. 

-¿Qué tal el trabajo?- fue su turno. 

-Nada muy especial, una convención y la reunión nacional de las ligas 
de béisbol en un casino privado. 

-Lo segundo suena interesante. ¿Vinieron los jugadores? 

-No, para nada, quienes llegaron fueron los burócratas de los equipos, 
los de traje que están en las oficinas, especulan con la plata y nunca 
vemos. 

Me miró con interés; hizo un gesto de aprobación y dulcemente me 
preguntó: 

-¿Lo de siempre? 
-Sí Karla, gracias, sólo que esta vez con papas. 
-A la orden. 

Karla era una buena persona; amable, regular, acomedida. Tomé 
asiento y levanté la vista hacia la televisión. En algún lugar del centro 
del país un hombre había entrado con una metralleta y matado a una 
veintena de personas en una iglesia. Estaba en todos los canales; “otro 
acto de violencia insólita”, dijo el presentador televisivo quien 
dramatizó un poco y soltó algunas lágrimas de cocodrilo. 

-¿Lo de siempre? ¿Todos los días desayunas lo mismo? 

Escuché junto a mí, voltee la cabeza. Nos separaba un asiento en la 
barra. Era una chica sin lugar a dudas guapa, de buen cuerpo y actitud 
de chica mala, esto último el rasgo que más me llamó la atención. La 
miré estudiándola y le respondí: 

-Vengo aquí porqué guisan bien, la comida tiene buenos insumos y el 
precio es razonable. 


Pasó el bocado en la boca y volvió a embestir: 

-La pregunta fue si todos los días desayunas lo mismo, no si es barata 
o sabe bien. 

La miré interesado. Me gustaba su desenvolvimiento y su forma de 
provocar. Además de gustarme las apuestas tengo otras malas 
costumbres, entre ellas el gusto por las mujeres broncas y arrogantes; 
en mi tierra abundan y amé por lo menos a tres de ellas, entre otras a 
una prima del lado de mi madre, en secreto claro. 

-Se sobre entiende, pero con diferentes variaciones de acuerdo al 
menú; a veces con papas, a veces con jamón, a... 
-Yo no sé si podría hacer eso todos los días. ¿Es aburrido no crees? 

Me gustaron sus ojos. 

Dejó los cubiertos sobre el plato, levantó la taza de café y le dio un 
sorbo lento, todo sin dejar de mirarme. 

-Ah, bueno, también vengo aquí porque me queda cerca del hotel 
donde trabajo, es allá enfrente, el de la entrada de nave espacial de los 
70s. 

-“El Cosmos”. 

-El mismo. 

-¿Dónde las meseras van vestidas como en trajes espaciales de 
diferentes épocas? 

-Exacto. 

-¿Y qué haces? ¿Eres camarero, cadi, saca borrachos o engaña viejas? 
-Nada de eso. Lo mío es la comida.-Mastiqué al aire mirando su busto 
e imaginando le mordía la teta. 

Le gusto mi mímica y sonrió. 

-Cocinero. 

-Sí, eso. El arte de la comida. 

-Ja, no te las des de tanto. 

Karla llegó con mi pedido en una charola y puso frente a mí, huevos 
revueltos con jamón, patas fritas y col con mayonesa. Una humeante 
taza de café cargado y panecillos tostados. 

-Provecho Sergio, ya después le vengo a contar que dice su horóscopo. 
-Mmmm. Gracias Karlita tengo un hambre de lobos, anoche no cené 
nada. 

-Muy mal, muy mal. Ande, empiece, se va a enfriar. 

-Sí, eso es lo que digo, la base de la vida es la comida- intervino 
Patricia, metiéndose un trozo de carne a la boca. 

Karla y yo intercambiamos miradas. Volteé a ver a Patricia y le cerré 
el ojo. A veces pienso que ese fue mi primer error, habérmelas dado 
de castigador con una experta en tortura. 
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Me desperté a las 4 de la tarde. Salí por algo de desayunar ante el 
refrigerador vacío, compré también papel de baño y pasta de dientes. 


Estaba en la caja ya para pagar, cuando una noticia en primera plana 
del Vegas News me dejó pasmado; a mi antiguo manager, Ross, lo 
había agarrado con varias menores de edad, las explotaba. Cogí un 
ejemplar del vespertino y pagué. Se describía con lujo de detalles la 
intrincada red de pederastas, traficantes de humanos, representantes 
de artistas y oficiales de la policía involucrados. Tras seis meses de 
investigación, el FBI había desenrollado la madeja de complicidades, 
asociaciones delictuosas y vínculos entre unos y otros. La mayoría de 
las chicas eran enganchadas en México y Centroamérica bajo falsas 
promesas, estas iban de un trabajo como niñeras, a ofertas en el 
mundo del modelaje y del cine. Todo parecía muy legal y decente, 
hasta bien cruzada la frontera en Tijuana donde las víctimas 
descubrían su condición. Se habían requisado tres casas de seguridad 
con más de doscientas chiquillas custodiadas por ex-policías 
mexicanos y fronterizos. Entre los involucrados se encontraban altos 
funcionarios del gobierno de Baja California, agentes migratorios, 
representantes de artistas y dueños de empresas dedicadas al 
entretenimiento. Además de una empresa de transporte, una agencia 
de modelaje y un sitio de pornografía en la internet, además de 
policías, traficantes y mafiosos. Llegué a casa, desempaqueté todo, 
puse una sopa instantánea en la estufa y me senté en el sofá a 
continuar la lectura. A Ross le habían caído los federales por sorpresa 
en casa, donde tres chiquillas de trece años se encontraban de paso 
rumbo a otra locación. Lo habían encontrado en la cama con dos de 
ellas, drogadas, y a una más amarrada con cadenas dentro del baño. 
Así mismo, se habían confiscado cuatro casas de seguridad en el área 
de las Vegas y otras más en California y Arizona. Tenían en custodia a 
diez de los angelitos, aunque otros pájaros más habían volado. El 
asunto apestaba y ya los políticos se aprestaban a deslindarse. A Ross 
y a sus compinches se les imputaban cargos de violación, pederastia, 
privación de la libertad, secuestro y abuso de confianza entre otros 
agravios. Recordé a Ross, su amplia sonrisa, sus dedos anillados, sus 
cadenas de oro y su actitud de padrote barato. El colmo fue cuando 
sin avisarme quería que participara en un evento privado de 
masoquismo. Me negué rotundamente. Nunca me ha interesado, soy 
de los que piensan que el amor no debe mezclarse con la violencia. 
-Son chicas, se trata de golpearlas un poco...- trató de convencerme 
con su voz de coralillo. 
-¿Y qué tal quieren al revés? 
-Pues te dejas golpear un poco. 

Recuerdo mirarle incrédulo, no di crédito a lo que acababa de 
decir. 
-Las mujeres ya están adentro esperando. La luz es medio oscura, así 
que no verás a nadie en realidad, por si eso te preocupa... Además, sé 


que eres un buen performer y no me dejarás con el público 
esperando... 

Era una rata. Tomé el traje de látex negro que me extendía con una 

mano y se lo arrojé al rostro. 
-¡Jódete Ross, eres un hijo de puta! ¡He hecho de muchas cosas 
contigo, pero aceptar ser abusado sexualmente, eso jamás cabrón!.. 
Fue la última vez que lo vi. Me congratulé de haberme deslindado de 
él. El tipo era un manipulador de lo más grande; con voz de judas, y 
labia de serpiente come-roedores. Recordé como era humillarse por un 
poco de plata. A veces se encuentra uno en la vida con cada calaña 
que hay que joderse. Una vez hice de testigo en una boda, vestido de 
Elvis Presley. La novia, una cuarentona en su tercer matrimonio, se 
había obsesionado con esa idea. Parte de la fantasía era que ella me 
escupiese, pero como aquello no funcionaba en aquella iglesia, resultó 
que el novio ya afuera, le daba dos trompadas al rey, o sea a mi... 
nariz rota por unas monedas. 

En short y camiseta me senté en la terraza a beber café. Por alguna 
razón extraña, recordé la caja musical de la abuela, casi intacta, de 
entre las pocas cosas que habían sobrevivido al incendio. Según la 
historia, el abuelo se la había regalado a mi abuela un aniversario de 
casados. Era una caja italiana, octagonal de cedro blanco, de la que 
ascendía del fondo poco a poco una bailarina dando vueltas alrededor 
de su eje al ritmo de la música. Conforme la música terminaba, los 
giros de la muñequita iban decreciendo también, hasta detenerse en el 
centro. Traté de hacer memoria de donde había quedado. Eso me llevó 
a pensar en Gaby, en Carlos, me entró nostalgia por mi casa, por mi 
tierra, por mi familia, por lo que pudo haber sido y no fue. ¿Les conté? 
Otra de las cosas que sobrevivieron a la quemazón fue un espejo 
humeado, un diccionario y un trofeo de futbol de cuando iba en la 
secundaria. Gaby encontró también unas llaves que por mucho tiempo 
estuvieron perdidas, abrían todas las puertas de la casa... Me puse la 
mano izquierda sobre el pecho y les envié a mis queridos un abrazo a 
través de la distancia y a través del tiempo. A la primera oportunidad 
llamaría a Gaby por teléfono. Paradojas de la existencia, ¿no? Se fue la 
casa con todas sus puertas y aparecieron las llaves; el espejo acabó 
ennegrecido sin nada por reflejar, y el diccionario fue el único libro 
sobreviviente de todos los libros acumulados por mi padre... Tal vez 
un día regresaría a Sonora, tal vez cuando todo estuviera olvidado, 
cuando ya no hubiera un precio por mi cabeza. 
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Otro día, otra mañana, la misma vida. Crucé la avenida y me dirigí 
a desayunar antes de irme a dormir. Ahí estaba Patricia, en el mismo 
lugar sentada. Sonrió al verme. 

-Lo mismo -dijo señalando el contenido del plato con el cuchillo. 


En efecto comía milanesa, papas y ensalada, lo mismo que la vez 
anterior, aunque evidentemente su comentario era una burla. 

-Ya ves como no siempre es malo repetir- fue mi respuesta en el 
mismo tono sarcástico. 

-Hey... me convenció tu rollo sobre los buenos insumos, el sazón del 
lugar, la mesera simpática quien lee tu horóscopo, y bla bla bla. 
-Claro, claro-. Me despojé del saco y subí las mangas de la camisa. 
Recién había empezado a trabajar de gondolero. 

En la televisión pasaban otra masacre, esta vez en una secundaria, 
tres chicos habían irrumpido en el salón de eventos con escopetas 
recortadas; el motivo, su virginidad intacta. El saldo ascendía a diez 
personas muertas y muchos heridos. El reportero había conseguido 
copia de las cámaras de seguridad. En la imagen granulosa se observa 
a los asesinos entrar al lugar llevando máscaras de diferentes 
presidentes norteamericanos; Nixon, Bush 2, Reagan, Clinton. Visten 
gabardinas negras, gorras de béisbol. Desde el proscenio hacen una 
reverencia al público y después disparan en todas direcciones. 
Comerciales. 

-¿Has probado el atomic cocktail? 

-No, pero suena como que te revienta los oídos, o algo así. 

-Algo así, imagínate lleva vodka, coñac, sherry y champagne. 

-Que bestia... quien carajos quiere una explosión atómica en la 
cabeza. 

-Anoche lo probé. 

-¿Y cómo te fue? ¿No estás radioactiva? 

-Claro, por eso estoy desayunando lo mismo. 

-Se ve, se ve. 

-Es una bebida de los cincuentas, de cuando se experimentaba con 
bombas nucleares bien cerca de aquí y venían turistas a ver las 
explosiones. 

-No te creo. 

-Sí, lo juro. 

-Joder, sí que eran imbéciles. 

-Hola hola...- llegó Karla frente a mí del otro lado de la barra. -¿Lo 
mismo?- preguntó de lleno con la libreta de pedidos en posición de 
quien se dispone a escuchar y escribir. 

Giré la cabeza y la miré a los ojos. 

-No... no esta vez- dije. 

Karla levantó sus anteojos y me miró extrañada. 

-Dame una carne empanizada, sin papas, en lugar de eso cebolla y 
jitomate. 

-¿Qué pasó? — preguntó Karla intrigada, como si hubiera roto alguna 
regla. 

-Se me antojó, nada más... además, ella come tan rico que me dieron 


ganas. 
Karla anotó en su libretilla y volvió a acomodarse los anteojos. 

- ¿Cómo rico, qué es eso? —Patricia me lanzó una mirada coqueta. 

Era coquetísima, lo hacía con gracia, quizá no del todo natural pues se 
notaban ciertas actitudes aprendidas. Le sacaba jugo a los ojos 
grandes, a ciertos modales femeninos y a pucheros graciosos que sabía 
hacer, lo comprobé después. 

-Sí, verte comer inspira a comer, quiero decir, cuando comes da 
hambre... o algo así. 

Karla cerró su libreta y se fue sin entender nada, había días en que así 
le pasaba. 

-Y a todo esto, ¿porque terminamos hablando de bombas atómicas y 
todo ese asunto? 

-Ah, es que me preguntaba a quién carajos se les ocurren tantas 
estupideces, como los malditos cocteles esos. 

-Te voy a decir a quien, a los chicos de los departamentos de 
marketing, por venderte cualquier cosa son capaces de asociar dos 
opuestos en una cosa positiva. ¿Qué jodida asociación tiene una 
deliciosa bebida, como supongo es el daiquiri, con un acto tan 
estúpido e irracional como explotar una o cien bombas atómicas? 
Patricia se me quedó mirando asombrada esta vez. 

-No me digas que lo de la cocina era falso y en realidad eres maestro 
de ciencias. 

-No, para nada. Algún día seré un chef famoso. 

-Así se habla... me cae bien la seguridad con que dices las cosas. 

-¿De verdad te parezco seguro? 

Levantó los ojos del plato, giró la cabeza y me miró. Debí de haberlo 
intuido al momento de preguntarle eso, me estaba entregando solito; 
abrió su mano y como un muñequito en miniatura entré ahí. Sus ojos 
me encantaron, su cuerpo sin duda. 

Al mes ya vivíamos juntos, administraba mi cuenta bancaria -una de 
ellas al menos- y yo me tragaba todas sus puterías, malos tratos y 
desplantes. No sólo pagaba la renta y cocinaba, sino que me convertí 
en su mirón, su guardaespaldas y su chofer. A veces me pregunto 
porque aguanté tanto. 

Para que negarlo, casarse es emocionante, supongo bonito para mucha 
gente; cuando se encuentra a la persona adecuada y se siguen ciertas 
reglas... no fue mi caso. Me hubiera gustado claro, aunque las cosas a 
veces son diferentes. Con Patricia no sólo me desnudé físicamente, 
sino como una cebolla, a la cual le quitan las capas, me quedé sin piel. 
No le oculté nada, hasta cosas que debí callarme le conté. Por 
ejemplo, que en eso del sexo había empezado desde muy joven y mi 
primera experiencia había sido con una tía a mis once años. Era una 
parienta de veinte abriles, grandes tetas de pezón amplio y mucho 


pelo de lo que va del ombligo a la parte media del culo. Un culo 
amplio y de un ojazo oscuro, el cual me obligó a lamer, mientras ella 
me succionaba el pene a mí, según esto para que se desarrollara y 
creciera a buen tamaño una vez siendo hombre. A los trece años ya se 
la arrimaba no sólo a mi tía; quien a los pocos años se casó y no volví 
a saber nada de ella, sino además a dos de mis primas mayores cuando 
nos visitaban, y a una sirvienta de mi madre. Tardes hermosas de 
sexo, en las que follaba en ocasiones hasta cinco veces al día, todas 
ella a escondidas; ya en el baño, en el closet, entre las cortinas de la 
sala o ya en la alfombra de la recámara de alguno de los cuartos. Una 
de las primas huyó con un ranchero y la otra se fue al Distrito Federal 
a estudiar la universidad. Por aquellas épocas, una temporada, no 
pensé en otra cosa, era mi juego favorito y la mejor forma de pasar el 
tiempo. Llegué a distinguir entre un coño y otro, entre el sabor de los 
líquidos de las cuatro mujeres que se disputaban mis escarceos y entre 
el efecto de un empujón fuerte y rápido, y uno lento y profundo con 
movimiento circular. Mi maestra indiscutible en todo esto, fue Juana, 
la ayudante en la tienda. Me doblaba la edad y tenía una larga 
experiencia en eso del sexo, pues había sido prostituta desde muy 
joven para mantener a su familia; como un montón de mujeres en mi 
pobre país lleno de sátrapas. Cuando todas fueron desapareciendo 
poco a poco, mi afecto se centró en esta mujer de piel morena, ojos 
aindiados y cuerpo robusto que me atenazaba con sus poderosas 
piernas mientras me iba dando instrucciones. Todo fue bien, hasta que 
mi abuela, quien la había rescatado de no sé dónde, comenzó a 
sospechar de sus otras funciones en casa. Además como mujer, sabía 
que una esposa enferma no sirve para nada, tal era el caso de mi 
madre; pues es un hecho, un hombre sin sexo puede ser un tipo triste. 
A Juana mi abuela la había acogido como entenada y duró con 
nosotros hasta que grandma descubrió que yo también de vez en 
cuando visitaba el cuarto donde dormía. Una tarde, al regresar de la 
escuela, Juana ya no estaba, lloré su partida, a escondidas claro, pues 
los secretos en México se guardan bajo la cama, como las revistas 
pornográficas acumuladas por varios años, hasta que empecé a tener 
novias, siempre más adultas. Les repito, lo único interesante para mi 
hasta llegar a los 16 años, fue el sexo. Como deporte, como 
entretenimiento, como caso de estudio. Julita sustituyó a Juana, pero 
a diferencia de la segunda, esta mujer era vieja, gorda y olía mal, así 
que tanto un servidor, como mi padre, mantuvimos nuestra distancia. 
Él volviéndose asiduo visitante del burdel de la ciudad, y yo, entre 
masturbándome y conquistando novias feas que abrieran las piernas 
fácilmente, algunas de las cuales me agencié durante mis horas de 
labor en “La Picolina”, donde les servía un poco más de arroz, o les 
daba un pilón en las naranjas, en los dulces; a espaldas del abuelo 


primero y después, cuando murió éste, de mi padre. Todo esto le conté 
a Patricia y más, pues para ella resulté ingenuo. Además, pensé que 
eso se hacía en los matrimonios, aunque todo lo uso después en mi 
contra. Le conté también de como al morir mi madre, en una 
enfermedad eterna, mi abuela se hizo cargo de nosotros a pesar de su 
edad. En esos años, hasta su muerte, mi padre se concentró en trabajar 
como un verdadero enajenado en la tienda. Los sábados por la noche 
jugaba cartas con sus amigos en la parte trasera, una vez la cortina 
metálica bajada, y los domingos, íbamos a pasear como una familia 
normal, de la que Gaby, mi hermana, era la alegría. A Patricia me 
entregué, y pensé ella haría lo mismo, hasta que supe todo poco a 
poco. No era de Arizona, no tenía tres hermanos varones como me 
había contado, sino una hermana mayor con quien no tenía contacto, 
y su padre no había sido un celebrado arqueólogo de tumbas indias, 
sino un trailero desaparecido al cumplir ella los seis años. Su madre 
había muerto de alcoholismo, y desde muy pequeña, había aprendido 
que “dos tetas mueven más que dos carretas” como diría mi abuela, y 
que a los hombres se le hipnotiza más rápido con el ojo del culo que 
con una sonrisa. Tuvo tres versiones, todas diferentes. ¿Por qué nos 
casamos? Para ser legal y recibir mejor salario en el trabajo ya como 
ciudadano, para ahorrar mejor, pero también por el seguro médico, y 
supongo, para asegurarse que estaría en deuda con ella para siempre. 
Los documentos en este país, es lo mejor que puede pasarle a todo 
inmigrante de cualquiera origen... Esto es quizá lo único bueno que 
hizo Patricia por mí y se lo agradezco, a pesar de todo lo demás. La 
ceremonia fue de las más comunes en ciudad vicio; un juez 
cocainómano que pidió disculpas dos veces durante la ceremonia para 
llenarse las fosas nasales con polvo; un pianista desvelado que golpeó 
desganadamente el órgano eléctrico y un cura de medio tiempo, quien 
nos colocó los anillos de metal bañados en oro. Y para sellar nuestro 
compromiso, un beso de lengúita, el cual nos supo amargo, pues la 
noche anterior nos habíamos corrido senda francachela. Nuestros 
testigos, como en muchos casos, fueron un gordo a quien le dimos 
veinte dólares y una negra con cara de Tina Turner a los sesenta años. 
En Las Vegas, me acostumbré a la vida nocturna y los tragos fuertes, al 
trato con borrachos, apostadores, chicas de la suerte, farsantes y 
masajistas. Aparentemente la vida fácil, divertida, exprés. Yo diría 
difícil, riesgosa, lenta y falsa como nuestro matrimonio, el cual duró 
menos de dos años y me dejó una profunda herida. Sin contar la 
bancarrota. Dice un dicho que lo sucedido en Las Vegas se queda en 
Las Vegas. Yo diría que es falso, lo que pasa en Las Vegas te sigue a 
donde vayas y a veces por el resto de tu vida. 
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Cuando apareció Patricia, tenía cierto dinero ahorrado, una 


camionetita y compartía casa con Peter. Era lo que se dice 
medianamente feliz -sinceramente nunca he sido completamente feliz, 
supongo como la mayoría de los seres humanos en este planeta; 
plagado de injusticias y cinismo- , pero digamos, flotaba con la cabeza 
fuera del agua y era dueño de mi tiempo y emociones, en general, sin 
muchas quejas. Para ese momento ya le había encontrado gusto a la 
ciudad, soy muy fácil, unos meses me bastan para enamorarme del 
lugar. Los primeros meses estacionaba el vehículo y caminaba por 
“Las Vegas boulevard” fascinado. Por supuesto mi pasatiempo 
favorito, ver a las mujeres, algunas sencillamente divinas. Gente 
extravagante ni se diga; no era extraño encontrar en la acera a chicas 
con prisa vistiendo como vedetes rumbo a dar show; a conejitas del 
playboy; a gordos vestidos de Elvis Presley o a negros en disfraz de 
Michael Jackson. Me detenía en alguna esquina y me entretenía 
viendo a la fauna. Grupos de hombres en frack de la mano de chicas 
enfundadas en vestidos de noche y zapatillas. Payasos, acróbatas, 
malabaristas. En menos de una hora, era posible ver por lo menos a 
tres famosos; saliendo de los lujosísimos hoteles; descendido de sus 
enormes limousines; escondiéndose detrás de gafas oscuras y 
sombreros. Nunca había visto una limousine del tamaño de un tráiler 
extra largo, a la que según Peter le cabía una alberca y una sala de 
cine compacta. Mis primeros meses, sin entrar a los casinos, me 
divertía. Me plantaba en las fachadas, en las espectaculares 
marquesinas luminosas; miraba los anuncios, y a veces, entraba a 
beber una cerveza o a ponerle diez, quince dólares a alguna máquina. 
Esto más bien era el pretexto, dado que entraba a refrescarme del 
calor abrazador y volvía a observar registrándolo todo. Me detenía 
embobado a ver a los elegantes jugadores de ruleta; a los borrachos 
que empeñaban hasta la camisa en las cartas; a quienes como 
enajenados, echaban pestes frente a los monitores con carreras 
virtuales de galgos y caballos. Yo le tengo mucho respeto a las 
apuestas y algo de miedo para ser sincero, pero me gustan. Dos 
personas en mi familia, fueron jugadores empedernidos, un hermano 
de mi abuela y un primo lejano de mi padre, ambos terminaron mal. 
El primero se dio un tiro en la cabeza y el otro, mató a sus hijas y a su 
mujer a las cuales apostó, después de eso enloqueció. No sé a ustedes, 
pero a mí se me enciende la sangre, sobre todo cuando voy ganando. 
Por eso mismo me controlo. Por supuesto que he ganado, no en 
grande claro, pero algo y por eso mismo es peligroso, pues el estado 
de animo de un ganador es tan embriagante como la sensación post 
orgasmo con una linda chica. He llegado a ganar hasta doce mil 
dólares en los dados. Creo tener suerte con los cubos, desde siempre, y 
eso aquí en Ciudad Vicio puede ser preocupante. Por eso y no otra 
cosa, traté de mantenerme alejado de las apuestas, lo más que pude, 


hasta que apareció Patricia. A ella no le importaron mis razones y me 
puso a jugar como su gallito. Tuvimos muy buenas rachas, para que 
negarlo, pero me desgasté. Dejé mi suerte en sus manos hasta que la 
consumió toda. Desde el principio me vendió la idea de que era mi 
talismán. De que nuestras suertes conjuntas podrían lograr grandes 
números. Al inicio nos fue bien. Gané en el kino, en la ruleta. 
Completé para comprarme un auto semi-nuevo, ropa de marca, rentar 
un apartamento para los dos. Ganamos en los caballos, los perros, los 
gallos y en las peleas de box. Me sentí un hombre afortunado; con un 
Camaro rojo, dinero en el bolsillo y una hembra hermosa como 
aquella quien detrás me susurraba números mágicos al oído. Era 
cierto, formábamos una buena pareja y según Patricia, era un asunto 
de las estrellas, los signos zodiacales y la cercanía de la luna con el 
planeta. A veces los dos pensábamos la misma combinación, algo 
traíamos con los números, uno de nuestros juegos privados era 
decirnos números, el setenta por ciento acertábamos, a veces era lo 
primero al despertar, como decir buenos días. Pero ya saben, hasta el 
mejor chiste se desgasta, así pasó con nosotros. Muchas cosas se 
desgastaron, uno de los primeros indicios fue que los números ya no 
coincidieron. Nuestros favoritos, como el doce y el veintisiete, 
comenzaron a perder; el tres ni se diga, el treinta y tres que empezó 
como una broma erótica, como es evidente, y después se hizo número 
mágico, tampoco salía. Ni luces del once o el siete en la ruleta. Debo 
confesar algo, tengo suerte, pero no la gran suerte, sino una suerte 
digamos más bien mediocre. Ni lo suficientemente mala, para que me 
caiga un piano de arriba en la cabeza, o me hunda en una coladera 
abierta; ni lo suficientemente buena como para salir de pobre. Voy 
ganando, comienzo a soñar y a subir la apuesta, hasta que llega un 
punto donde empiezo a perder y entonces me retiro... como un 
raterillo con su pequeña ganancia. Una vez, a las semanas de haberla 
conocido, ya con ocho mil en el bolsillo, ella se puso a coquetear con 
otro tipo, entonces me salieron tres jugadas malas. No rescaté ni la 
mitad y salí huyendo del bar preguntándome que había pasado. La 
presencia de Patricia fue como la de un guardián, el cual me protegió 
por algo como nueve meses, hasta que el ángel mostró su otra cara. 

En Las Vegas la Medusa se cortó el cabello y todas las víboras 
reencarnaron en personas, gente como Ross, como Patricia, como el 
Alcalde, como muchos otros sin corazón. 
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Desde el primer día, mi casino favorito resultó “NY-NY”, el cual no 
es otra cosa que la panorámica de la ciudad de Nueva York y es 
alucinante; todos aquellos edificios replicando los edificios de la gran 
manzana, es un enorme lugar adentro. Me he tomado fotos junto a la 
estatua de la libertad y junto al puente Brooklyn, y confundido a mí 


cuñado Carlos, quien se quedó con la idea de que estoy en Manhattan. 
Otro sencillamente espectacular, es “Keops”, donde las meseras visten 
como Nefertiti y hay sarcófagos reales en la recepción donde también 
exhiben en pergamino auténtico con la leyenda de un faraón. Por 
supuesto todo aquí es una broma, como la ciudad misma donde 
además hay una Torre Eiffel y un canal veneciano, donde por cierto 
trabajé por varios meses; vestido con una camiseta a rayas de manga 
larga y un sombrerito negro; y mientras remaba por el lago aquel 
cantaba en italiano ¡Oh sole mio, la vida en rosa...! A mi hermana Gaby 
le encantaría algún día ver la Torre Eiffel, la real claro, me lo confesó 
en su última postal y espero algún día poder llevarla... Soñar no 
cuesta nada. 

En las Vegas, la única persona que nunca intentó timarme fue mi 
compadre Peter, a quien conocí en LA en una lavandería. Ya 
conocerán aquella máxima de que los pobres coinciden con los pobres. 
Resultó que no llevaba suficientes monedas de veinticinco centavos y 
la encargada, una gorda de mala actitud no quiso cambiarme. Vi a un 
tipo, leía una revista en inglés aunque evidentemente era latino. 
Entablamos conversación. Salimos a fumar mientras nuestra ropa en 
jabón daba vuelta en las máquinas. Nos hicimos amigos casi al 
instante y antes de la hora ya éramos “panas”. Peter tenía veinte años 
en este país. Trabajaba una parte del año en Los Ángeles y la otra 
parte en Las Vegas, especialmente en el verano durante temporada 
alta. Patricia me alejó de él por una temporada y hasta trató de 
envenenarme en su contra, diciéndome le había corrido la mano. Por 
supuesto no le creí. En Las Vegas, antes de Patricia, Peter y yo nos 
hicimos hermanos. Sabía varios trucos; como donde conseguir timbres 
de comida, cupones de descuento en ropa y la entrada a eventos 
gratuitos. Además, era parte de una red de empleados de casino. 
Tenían el pacto de hacerse descuentos entre ellos, o sencillamente de 
la vista gorda con ciertos boletos de algún show cuando se podía; 
cobrar dos en lugar de cuatro y cosas así. “Si no nos echamos la mano 
entre nosotros los de abajo, ¿entonces quién brother?, sobre todo 
nosotros los latinos que nos tienen bien jodidos en este país”. 
Completamente de acuerdo. Lo suyo era ser mesero; poner la mesa, los 
cubiertos, hablarle bonito al cliente; había aprendido a llevar tres 
platos en cada brazo. “En esta ciudad viene la gente a gastar plata bro, 
ya sabes, lo que pidan y rápido si quieres una buena propina.” Al 
principio se sorprendió de verme en Las Vegas, aunque se ofreció en 
presentarme a un par de gentes, una era una chica de Sonora, bastante 
atractiva la cual trabajaba de acompañante de vejetes millonarios; y el 
otro, el dueño de un restaurantillo de comida a domicilio. Yo todavía 
tenía medio tiempo en mi disfraz de Mickey. Regresamos a mover la 
ropa de la lavadora a la secadora; dólar cincuenta. Mientras esto 


pasaba, Peter me contó de un viaje a Machu Pichu. “Tremenda energía 
que se siente estando allá arriba, si alguna vez tienes oportunidad ve, 
no te arrepentirás”. Yo le conté de mi experiencia en El Pinacate y de 
mi entrada al desierto; mi exorcismo. “Cambié de planeta o de tiempo, 
no sé. Algo pasó conmigo ahí, algo que aún no digiero del todo, a 
pesar de que sucedió hace varios años”. Los lugares mágicos son 
únicos, coincidimos. Me preguntó si tenía novia, casa, amigos, perro 
que me ladrase. “Nada... y a veces me siento super solo, no sabes”- me 
sinceré. Cuando se enteró que vivía en un hotelito de sexta, pues me 
había cansado de compartir casa con doce personas, y de que estaba 
por cumplir casi medio año en la ciudad, me propuso moverme a su 
casa, “pagando renta claro”. Acepté, ya estaba cansado del hotelito 
mugroso donde cada noche se escuchaba a gente follar. 

-¿Y por qué me preguntas lo de la novia? ¿Acaso quieres deshacerte de 
alguna?- cuestioné. 

-Je je je, mexicanos tan simpáticos, ¿les gusta el favor completo, 
verdad? 

-Digo, si se puede, no me caería mal. 

-Lo que tengo es una prometida y ella tiene amigas, ninguna es una 
beldad verdad, pero bueno, a lo mejor alguna alcanza tus 
expectativas. 

Pedro era todo un personaje, al igual que a mí, la violencia lo 
había enviado fuera de su país. Emigrado del Perú, cuando Sendero 
Luminoso hacía de las suyas, había entrado a los USA como refugiado. 
En la universidad lo habían amenazado de muerte y había tenido que 
desaparecer para bien de la familia. Otra de las historias que contaba, 
era cuando un carro bomba había explotado dando vuelta a la esquina 
en su camino a casa. "Así como lo oyes, un minuto más hermano y no 
estuviera aquí contándotelo. La fuerza del maldito explosivo alcanzó a 
derribarme al piso, tuve la fortuna de no ser alcanzado por algún 
fragmento de metal." Por supuesto no había terminado la Universidad 
y sentía un profundo rencor por los políticos en general, en particular 
por los de su patria. En este país había aprendido a no cuestionar, a no 
ser un entrometido, y cuando era necesario ser camaleón, lo era y se 
ponía el camuflaje. A través de él entré a trabajar en las cocinas y dejé 
el difícil mundo del performance-circo-humillación-comicidad-show 
bussines-maroma y teatro. La oportunidad se dio cuando en la cocina 
del restaurante, donde trabajaba mi amigo medio tiempo, despidieron 
a un compa a quien agarraron escupiendo sobre la comida de un 
comensal mientras la llevaba a la mesa. “Al guevón lo tenían en la 
cámara hermano, ya sabes, a estos les gusta vigilarnos, así que ahí está 
el pendejo soltando el gargajo y ocultándolo entre la salsa... Close Up 
de él riéndose, hasta a la cárcel lo querían enviar...”. Por ser mi 
primera vez trabajando en un restaurante, me abrieron una posición 


de medio tiempo lavando trastes, para empezar como todos, dijo el 
jefe de la cocina. No había forma de rechazar el empleo. Pedro me 
había recomendado, y para ser sinceros, andaba más bien ahorcado de 
plata. Dos semanas buscando algo en el mundo del espectáculo, ya sin 
la batuta de Ross claro... y nada. Por supuesto lo ahorrado se fue entre 
darme de comer y pagarle mi parte de los gastos a Peter, a quien 
comenté mi situación y ni tardo ni perezoso como hacen los buenos 
amigos, cuando vio la oportunidad intercedió por mí. A los dos meses 
se dio la oportunidad de entrar de mesero en el mismo restaurante, 
pero me sinceré con el chef Esteves y decidí esperar hasta que abriera 
una posición en la cocina; me interesaba más aprender a cocinar. Así 
fue como empecé carrera en esta área creativa de la cultura, como me 
gusta llamarle, mi verdadera profesión. La descubrí al darme cuenta 
del arte implícito al mezclar sustancias y educar la lengua. Hablando 
con el chef Esteves llegué a concebir el plan de estudiar para chef 
internacional, y más tarde pedir trabajo en uno de esos cruceros para 
así poder visitar muchas ciudades. Cocinar y pasarla bien, era lo que 
quería. “Tener sustancias crudas e ingredientes y transformarlas en un 
platillo sabroso hecho por ti, es algo que llena de satisfacción a 
cualquiera”. Palabras de Estevez. Dicen que las personas no cambian 
de un día para otro, y es verdad. Una mañana me di cuenta, haciendo 
trabajitos insignificantes no iba a llegar a nada, apostando menos. 
Pedro tenía razón, me costó tiempo descubrir el tiempo. En cambio, si 
llegaba a ser Chef, podría tener prestigio, trabajo y llegar a una vejez 
digna, algo que empezaba a preocuparme. 

El departamento de Peter no era muy grande, una recámara chica 
y una sala-comedor, además de cocina y baño claro. Me confesó, no 
hacía mucho rentaba la sala a un conocido suyo, el cual por causas de 
fuerza mayor había tenido que salir corriendo a su país. El sitio era 
agradable, se lo dije, pero eso de dormir en el sofá era como estar de 
visita y eso no me gustaba, más cuando mi plan era asentarme por lo 
menos un par de años en Las Vegas. Es más, el problema no era el 
sillón, sino cierta privacidad mínima. No contaba con mucha plata, 
pero sí me alcanzaba para comprar un par de biombos y darle cierta 
privacidad al área que sería “mi cuarto”. 

-Es diferente me veas los pies, o la cabeza, a que veas encuerado, ¿no 
crees? Es un tanto bochornoso, tanto para mí como para ti. 

-Cierto... que tal si te quieres masturbar. 

-Ja ja, suele suceder. 

Movimos el viejo y pesado sillón de cuero a una esquina, sobre una 
de las alfombras y reacomodamos los otros dos sillones y la mesita de 
centro aparte. 

-Justo Peter, dos biombos y este pedacito para entrar. ¿Cómo ves? Así 
queda este otro espacio para ver la tele sentados en los sofás 


individuales. Vamos, no es para ponernos a bailar, pero puede ser una 
pequeña sala de usos múltiples. 
-Carajo, eres un artista en acomodar bro, ¿a poco te lo enseñaron en la 
escuela? 
-Je je je. Estoy pensando en que tal si un día traigo a una chica... así 
al menos sé que nadie nos está viendo, eso de estar viendo como que 
no es lo mío. 
-Si quieres podemos rotarnos. 
-¿Rotarnos qué? ¿La chica? 
-No, la recámara. Seis meses yo adentro y los otros seis tú aquí afuera. 
-¿En serio? 
-Claro, si la renta es a la mitad. 
-Me gusta, eso es camaradería- le extendí una mano. 

Tomó mi mano e hizo una reverencia como en el siglo XVIII. 
-El sillón es increíblemente cómodo- dijo Peter. -Es de piel como verás, 
es la herencia del inquilino anterior. 
-¿Lo conocías? 
-Sí, un argentino escapado de la dictadura, cuando el país regresó a la 
democracia se regresó. Él lo traspasó a un rentador anterior, y luego 
este me lo traspasó a mí; el sillón venía con el paquete, ya sabes, nada 
viene sólo. La dueña del departamento es una mujer, fue mesera en el 
Stardust, buena onda. 
-Trato hecho, no se hable más. 

Cerramos el trato con un apretón de manos. 
-Sólo una cosa, nada más no te desaparezcas como lo hiciste en Los 
Ángeles. ¿Estamos...? ¿Qué pasó? 
-Bah, es una larga historia, algún día te contaré. 
-OK. Por lo menos no te olvides de despedirte. 


-Claro, claro... -dije evaluando el espacio de aquel pequeño 
departamento. ¿Dónde comprarías tú unos biombos a buen precio?- le 
pregunté. 


Peter sonrió. 
-Yo sé perfectamente donde, es una tienda enorme donde venden un 
montón de cosas, pocas verdaderamente antigiiedades, pero cosas 
viejas en buenas condiciones, nada chino. Yo laboré medio tiempo ahí 
recién caí en Ciudad Vicio. Precisamente ese sillón, según sé, es de ahí. 
Tienen muchas cosas, son de gente vieja que muere y no tiene a quien 
dejarle sus pertenencias, así que pasan a manos de la beneficencia, 
digámoslo así, pero esta privada. El dueño compra lotes de cosas mes 
con mes. Llega de todo, parte de mi jale era separar las cosas, 
repararlas y limpiarlas, lo inservible a la basura claro. Ese espejo en la 
pared es de allá, aquel florero y ese Van Gogh. 

Caminé al Van Gogh, la reproducción estaba desgastada, comida 
por el sol y debía tener muchos años detrás de aquel marco a todas 


vistas barato. Pero era Van Gogh y seguía siendo uno de los genios de 
la pintura al alcance de todos. 

-Cool bro, deberíamos darnos una vuelta. Reciclar cosas es lo mejor 
que puede pasarle a este mundo. 

-En la cocina del restaurante reciclamos casi todo; no solo empaques 
de productos, sino la misma comida del día anterior, he visto como el 
chef la monta en platillos diferentes. 

-¿Y sabe bien? 

-Claro, Chef Estévez es de los mejores, como te habrás dado cuenta. 
-Lo es. 

Me imaginé mi espacio con biombos chinos decorados. 

-Haría falta aquí una mesita y una pequeña lámpara para leer encima, 
¿no crees? 

-Claro. Vamos a encontrar algo simpático ya verás. Mañana mismo 
vamos; a las nueve abren. 

-No se hable más. ¿Dónde pondré mi ropa? 

-Hay dos closet chicos en este cuarto- lo seguí- en este tengo 
cachivaches que puedo poner en la basura, como veras no es para 
guardar un gran guardarropa, pero es decente. 

Me reí para mí, Peter sonaba como un vendedor de bienes y raíces. 
Sobra decir que compartimos no sólo casa, sino momentos 
memorables. Una de nuestras actividades favoritas durante la semana 
era ir a las albercas de hoteles y casinos a tomarnos un trago, ver 
mujeres y nadar por supuesto. Íbamos de colados, bebíamos a mitad 
de precio y teníamos una probadita del lujo que el dinero ofrece. La 
red de amigos de Peter era bastante grande. Había que llegar a una 
hora específica, por una puerta específica y permanecer en un área 
específica de la alberca sin tratar de llamar mucho la atención. Fuimos 
a conciertos, al circo, a ver comediantes. Cuando estábamos libres nos 
íbamos en carro a California, otras veces nos disfrazamos de tipos 
elegantes, entrabamos a un Casino y nos paseábamos cortejando a las 
mujeres, sobre todo a las viejas —no demasiado claro- son las que 
llegan forradas de plata a volverse locas en Ciudad Vicio. Una vez 
terminamos dormidos en un cuarto de dos camas, con una condesa y 
su hermana gemela en un hotel del viejo Las Vegas, a la mañana 
siguiente nos turnamos camas para ver qué cara hacían las viejas de 
sangre azul, pero en vez de caras asombradas parecieron gustar de la 
bromita y así estuvimos ahí por tres días, brincando camas; rociados 
por champagne barato, comida china y piza. Peter no creía en Dios, 
detestaba a los españoles por lo que habían hecho los asesinos 
conquistadores y pensaba que los políticos eran el mal de todo en este 
mundo. Como a mí, le encantaban las mujeres, aunque bueno hoy en 
día está casado y es un fiel esposo. Para cuando aparece Patricia en 
escena, yo era parte de la red de amigos de Peter y sabía varios 


secretos, ya había tenido dos novias; una nicaragiense consumista en 
toda la amplia gama de en este país; productos chatarra, comida 
chatarra y cultura chatarra. Y una colombiana de hermosas nalgas, la 
cual sólo pensaba en banalidades y en dinero. Se llamaba Andrea, 
construía sueños en el aire y tenía fantasías poco originales. “Entrar a 
uno de esos lugares y sentarme en el bar me hace sentir rica por un 
momento y eso me encanta...” solía decir. “Un día regresaré a 
Colombia con una maleta repleta de dinero”. Con una duré dos 
semanas y con la otra, por las hermosas nalgas sobre todo, un mes. Las 
dos recamareras, una amiga íntima de la prometida de Peter, la otra 
una amiga del Facebook. Para el momento en que entra Patricia a mi 
cama, estoy libre de Ross, manejo una camioneta pick up de cuatro 
cilindros usada, acabo de terminar un cursillo sobre esculpido en hielo 
que dictó un chef alemán experto en postres y he comenzado a vivir 
sólo en el departamento compartido con Pedro, pues él ha decidido 
irse a vivir con su chica a Washington DC; con quien se casaría más 
tarde. 
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A través de la red de Pedro compré boletos para un concierto, 
entradas para un baile y reservé una habitación en un hotel caro por 
dos noches con champagne y toda la cosa. 

-Hola lindo- dijo Patricia acabada de salir del baño en calzoncitos y 
camiseta, y de un ágil movimiento se metió bajo las cobijas donde mis 
brazos la esperaban. 

La miré, era hermosa, por eso una manada de hombres la 
perseguía, otro tanto pagaban por verla y el resto suspiraban a su 
paso. 

-¿Cómo estas hermosa?- respondí. 
-Con frío. Abrázame. 

Patricia se acomodó entre mis brazos y mis piernas. Quedamos a 
unos centímetros. Recuerdo pensar lo afortunado que era en tener a 
una hembra como aquella. 

-Con tres días adelante libres, para hacer lo que quiera. 

-Mmm, eso suena peligroso. ¿Y qué se te ocurre hacer?- dije. 

-Estoy abierta a escuchar propuestas- dijo, sonrió y me dio un beso 
apasionado. 

Era nuestra primera cita sin ropa, nuestro primer fin de semana 
juntos, y estaba fascinado por aquel cuerpazo al que había visto girar 
en el tubo. Ese fue quizá uno de los más hermosos fines de semana de 
mi vida, eso creí, incluso pensé haberla enamorado, aunque después 
aprendí que hembras como aquella nunca pertenecen a un sólo 
hombre. Es cierto, desde el principio supe, era una mujer deseada y 
sexual, una mujer muy consciente de sus encantos. Lo que no sabía, es 
que también era mentirosa, ambiciosa y manipuladora. Nadie cambia, 


es un dicho bien cierto. Una reina mala por la cual no sólo perdí todo 
mi dinero y ahorros, sino para siempre la confianza y la suerte en las 
féminas. Pero bueno, quien entiende al corazón. Me hizo gozar como 
un perro, pero de la misma forma me puso de patitas en la calle de mi 
propio apartamento, se quedó con los ahorros para pagar la escuela 
culinaria de arte y conseguí ser un pelele. El primer indicio que no 
advertí, fue la venta del gran sofá en la sala, el mismo donde nos 
turnábamos a dormir Peter y yo. Un día llegué y ya no estaba, al 
principió dijo habérselo prestado a una amiga, pues dormía en el 
suelo. Después se le salió decir frente a otros amigos, que lo había 
vendido como una antigiiedad. En otra versión, se había desecho de el 
para montar su estudio a través de una empresa asociada a la 
beneficencia pública. En una más, era un cachivache lleno de pulgas. 
Por lo regular despreciamos a quién nos quiere, a quién se 
preocupa de nosotros y hace un esfuerzo por complacernos, no sé la 
causa. Así que ahí vamos por la vida, valorando poco el cariño 
desinteresado cuando se nos ofrece; quizá porque estamos demasiado 
acostumbrados a que las cosas cuestan y nada sea gratis. Si me 
hubiera quedado con la colombiana... En cambio, a quién nos trata 
como a burros más queremos; es una forma de relación entre los seres 
humanos, caí redondito; le cocinaba, limpiaba el sitio donde vivíamos, 
era su chofer y su guardaespaldas, y cuando quería dinero, lo sacaba 
de mi cuenta. — Después abrí otra, la cual por milagro logré salvar, 
gracias a los consejos de Peter-. Al principio el sexo fue maratónico, 
poco después me lo redujo, tanto como los baños juntos y las salidas 
los fines de semana, por cuestiones de trabajo. Al final me enteré, 
tenía un novio rico el cual la invitaba a lugares caros; un vejete por 
supuesto, lo había conocido en uno de los antros donde daba show; 
algunos de esos sitios realmente denigrantes. Huelga decir que Las 
Vegas tiene su parte turística en Downtown, pero como toda ciudad 
tiene sus sitios para los locales; los bares mugrientos y cochambrosos, 
los casinos pobretones y a veces fuera de la ley de los barrios bajos, las 
casas de apuestas montadas en domicilios particulares donde las 
meseras a veces llevan ropa puesta y otras no. Los barrancones para 
las peleas de perro, los gallos. Las Vegas que no sale en las películas, 
la parte más sórdida de un lugar sórdido muy bien iluminado y de 
buen humor. Dormíamos de día, a eso de las 4:30 empezaba a cocinar 
y comíamos como a las seis. Comentábamos tonterías; de las noticias, 
de amigos y de cosas que a otras gentes pasaban. Ella lo prefería así, 
casi no le gustaba hablar de nosotros; menos del futuro. En ocasiones 
cuando nos tocaban diferentes turnos, apenas mos veíamos, nos 
dábamos un lacio beso en los labios y ella a seguir durmiendo o yo, 
según. Después de comer nos bañábamos, nos poníamos listos y 
salíamos juntos. Pasaba a dejarla y a veces a recogerla. Ir a cenar a las 


cinco de la mañana era normal para nosotros, tomar una copa a las 
ocho AM cosa regular. Patricia conocía a un montón de chicas con 
problemas, mariconcillos ruidosos y tipos mal encarados que 
regularmente estaban afuera de los antros, casinos y bares. Entre las 
maripositas que la rodeaban había una, Sharon, me daba realmente 
pena, era hermosa, pero tonta como ella sola y con la peor autoestima 
que he visto en nadie. Su representante la explotaba a lo lindo y 
sospechábamos la utilizaba para hacer porno duro, aunque ella no lo 
aceptaba. Tomaba Oxycont con regularidad para el dolor según esto y 
llevaba una prescripción vigente consigo todo el tiempo, además 
comía como un pájaro. Patricia la había tomado bajo su protección y a 
veces, se quedaba a dormir toda pasoneada en un sleeping bag; en lo 
que después de vender el sillón —es la versión real-, montó su estudio 
de ensayos, según esto. Uno de sus amigos filmmakers le regaló dos 
luces y un fondo azul, para hacer fotografías, aunque esa es ya otra 
historia. 

Sharon me daba lástima, así que le cocinaba cosas deliciosas 
aprendidas de Don Estévez y ella lo apreciaba. Patricia llegó a ponerse 
celosa. Fue quizá la primera mujer a quien enamoré con la comida. 
Llegó a confesarme que comer mis guisos era mejor que tener sexo. 
Fue mi tercer amor platónico después de mis primas Mariluz y 
Fernanda, no la toqué, aunque si la vi desnuda. Se metía a la cama 
con nosotros mientras dormíamos, y al menos, un par de veces 
irrumpió en la regadera mientras nos bañábamos. No es que fuera fea, 
al contrario, pero me parecía tan frágil que me producía más un tipo 
de amor filial. Creo ambos lo entendimos, había escarceos de su parte, 
de mi parte, pero ambos sabíamos que el sexo acabaría con nuestra 
amistad. Una vez me dijo, en una de aquellas frases que soltaba; 
algunas tontas, otras muy interesantes: “cuando mastico tu comida, 
como una parte de ti.” “A veces te veo como alguien que me penetra 
en el paladar.” Patricia la miraba reprobándola y se reía, a veces era 
cruel. “No digas tonterías, tontita y come...” Si hubiera tenido más 
recursos la hubiera ayudado, aunque era difícil por su proclividad a 
las malas decisiones; a la gente nefasta alrededor. No supe se acostaba 
con Patricia de vez en cuando, sino mucho después, ya cuando Sharon 
había desaparecido de nuestras vidas. Unos decían que se había 
casado con un rico, el cual había pagado la rehabilitación, otros que 
había terminado de prostituta callejera, y otros más, que había muerto 
de una sobredosis en un hotel. Encontré por casualidad el video en un 
folder de la computadora, las vi. Un tercero había sido el camarógrafo, 
Patricia y Sharon dándose besos y desnudándose una a otra sobre una 
silla donde terminan follando lanzando gritos. Reconocí el lugar; todo 
había sido filmado en la esquina del departamento, el mismo espacio 
convertido en estudio. Por supuesto el camarógrafo debí haber sido 


yo, pero era otro, la muy zorra metía hombres a mi lugar, aquello me 
llenó de rabia. Metía a otros, mientras yo trabajaba en mi cocina. 
Producía su pornografía por dinero en mi casa y se divertía con sus 
amigas. 

Una cosa, creo ya les dije, mi suerte fue mejor que nunca en esa 
época. Cada noche ella detrás echándome porras, besándome en la 
boca, susurrándome cositas, poniendo celosos a mis contrincantes, 
provocándolos. Una noche hice cinco mil dólares en tres jugadas, 
contrario a mis reglas continué apostando y subí a los diez mil 
dólares, pero volví a caer y a subir por varias horas; esa noche nos 
dieron habitación en el casino y todo el champagne que se nos antojó. 
Éramos como dos partes de un mismo talismán, me dijo después de 
hacer el amor por dos horas. 

26 
¿Cómo llegué a vivir con Patricia a las semanas de conocernos? 
¿Cómo me convenció de casarme con ella? Supongo por su escultural 
figura, por la maravillosa forma en como nuestros cuerpos se 
amoldaron, o su coño de grandes labios que me succionaron; no sólo 
los principios inculcado por la abuela, sino el alma misma... ¿El cómo 
llegó a administrar mi cuenta bancaria...? no lo recuerdo. Lo cierto, es 
que me tragué una a una todas sus puterías, sus malos tratos y 
desplantes, porque de verdad llegué a amarla como a nadie. Al 
principio de nuestra relación fue muy linda persona. Me rompió el 
alma lo de su orfandad a los doce años, lo del tío bondadoso que se 
hizo cargo de ella a cambio de sexo dos veces por semana. Lo del 
padre alcohólico asesinado por otro borracho con una botella de 
cerveza. Lo de su hermana con seis hijos de un marido abusivo, y a 
quien enviaba dinero. Lo de su deseo de salir del ambiente del tubo y 
ponerse a estudiar, lo de casarse conmigo si me entregaba a ella. No sé 
cuánto fue verdad y cuánto mentira; de lo que estoy seguro, es que 
algo hizo la muy bruja y no hay duda... Lo de bruja no lo digo en 
sentido figurado, usaba la magia, el vudú y la herbolaria. ¿Qué no 
creen en eso? Yo tampoco lo creía hasta vivirlo. 

Una mañana me tomó mucho tiempo ponerme de pie, era como si 
una lápida me lo impidiera, mi respiración se detuvo, comencé a 
sudar, me encontraba sumido en el colchón hasta los resortes; era 
consiente, pero estaba inmóvil. No fue sino hasta que apareció en la 
recámara y me habló, que volví en mí, tragando aire como si 
emergiera del fondo de una alberca. Otras veces comenzaba a 
ponerme pendejo, esto es; las cosas se me caían de las manos, se me 
quemaba la comida, iba rumbo a algo sin recordar con qué objetivo, 
compraba cosas innecesarias, andaba de lo más distraído, cuando 
naturalmente no soy así. Lo que me convenció, fue el descubrir, 
buscando una acta de nacimiento entre viejas cajas y bajo unos trapos, 


dos muñecos de tela. Eran dos muñecos bastante burdos, hechos de 
trapo con pedazos de ropa y pelo. Estaban atados por separado, con 
agujas clavadas en las manos y en los pies, amordazados. Los observé 
en detalle. Descubrí que uno llevaba pelo mío, los trozos de ropa 
atados a él provenía de una muda de ropa perdida, fue un shock. No 
entendí bien, parecía parte una broma de mal gusto; parte una 
tomadura de pelo, aunque también algo más macabro. Me brotaron 
espinas en el lomo al darme cuenta; uno de los muñequitos aquellos, 
era yo en definitiva. ¿Quién era el otro? Aquella aguja en la parte 
posterior del muñeco, era la razón por la cual me dolía la espalda, la 
otra en mi pecho, el por la cual estaba enfermo de la garganta. Me 
quedé frío, la mujer con quien vivía me tenía embrujado. Mi primera 
reacción fue reclamarle, armarle un escándalo, meterla en orden a la 
muy gitana. Pensé en matarla, me entró miedo. Medité bastante, no 
cabía duda, se me adelantaba. Me irritó no sospechar que tendría su 
guardadito, su alquimia, sus olores sexuales, los pinches muñecos y 
sus pendejadas ritualistas. Estaba muy molesto. Nunca he tocado a 
ninguna mujer con los puños, quizá jaloneado, gritado, pero golpeado 
nunca, no se me da. Además, mis padres fueron muy estrictos respecto 
a eso, aún recuerdo, nadie me dirigió la palabra por una semana, fue 
el castigo impuesto por golpear a Gaby. Los muñecos vudú fue la gota 
que derramó el vaso. Quise estrujar a Patricia, tomarla por el pescuezo 
como a una gallina y arrancárselo. Aquel descubrimiento me hizo 
darme cuenta de mi estado hipnótico, fue como quitarme una venda 
de los ojos. Comencé a atar cabos, a descubrir un montón de juegos y 
manipulaciones. La pinche Patricia había jugado conmigo todo el 
tiempo. Decidí entonces no decirle nada, seguirle el juego. La muy 
zorra llegó muy quitada de la pena, nos dimos un lacio beso en los 
labios, se puso su ropa de casa y comenzó a servirse un trago. La miré 
de reojo estudiándola. ¿Cómo era posible que una chica occidental, 
norteamericana, resultara una pinche bruja total, con conocimiento 
del toloache y el vudú? Fui amigable por última vez y le serví la 
comida. Me sonrió con aquella sonrisa que en otros tiempos me había 
derretido; la misma utilizada en sus rituales, le sonreí también, no 
quería despertar sospechas. Para cuando esto pasó, ya había hecho 
algunas cosas de las cuales moralmente me arrepentía; entrado en una 
relación desgastante, y de celoso había pasado a ser un voyeur. No les 
iba a contar esta escena, pero aquí les va. 
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Terminé de masturbarme, mis espermas en todo el piso y en mi 
mano donde brillan como aceite bajo la luz mortecina. Al fondo los 
jadeos de Patricia, a quien se la follan dos hombres jóvenes y vergudos 
como animales. Lo que minutos antes me excitó, ahora me duele 
profunda- mente. Se trata de un asunto moral por supuesto, algo que 


me está afectando más de cuanto pensé al iniciar el jueguito. Sin 
embargo y debo reconocerlo, yo mismo fui culpable de aquella 
maldita situación mezquina. Nunca estuve más confundido, fue una 
aberración. El caso es que no tenía erecciones si no veía como otros la 
poseían. Patricia encantada por supuesto, sobre todo si me veía sufrir, 
era una puerca y cada vez más degenerada, aunque la amé como un 
loco; me enfermé. No fue necesario... todos aquellos bastardos, carajo. 
Me convenció de cambiar las reglas, no sé porque acepté. 

Estábamos en el bar, era nuestra segunda “luna de miel”. 
Habíamos bebiendo desde muy temprano, y ya para la hora de la cena 
me sentía borracho, aunque también excitado... Insistió en invitar a 
nuestro cuarto a una mujer que conoció rumbo al baño, según me 
dijo. Se salió con la suya, fue una noche divertida y repleta de sexo, 
aunque una mañana difícil y llena de reproches. Entonces me planteó 
lo de los hombres, si dos mujeres habían sido divertidas para mí, ¿qué 
tal a la inversa? En los siguientes dos meses intimamos con otras 
personas por lo menos en diez ocasiones. En una de ellas, me di besos 
con un vato, mientras Patricia jugaba con nosotros. Me inició en las 
relaciones con tríos y en el intercambio de parejas, y nuestras 
fantasías sexuales dejaron de ser eso para materializarse. Si no la 
hubiera amado, quizá no hubiera sido tan difícil. 

Me limpié las manos con una toalla sucia, crucé el umbral de la 
recámara y escuché los gemidos apagados de Patricia y el chapalear 
de los tres cuerpos. Una vez descargado mi libido, apreté la quijada 
para evitar la náusea que me producía aquella escena. Entré a la 
cocina. Abrí el refrigerador y tomé una cerveza. Desnudo como estaba, 
me detuve en el umbral y observé a los tres moverse al unísono, como 
si fueran una sola bestia. Uno la penetraba por atrás y el otro 
disfrutaba de los dulces labios de Patricia. El espejo me regresó la 
imagen de una Patricia con los ojos puestos en blanco ante los 
embates de aquellos dos animales, pujaban como si estuvieran 
levantando pesas en un gimnasio. Iniciaron un movimiento circular, 
un nuevo tipo de baile y los hombres alternaron posiciones; apestaba a 
cuerpo, a culo. Volví a cruzar la sala y fui hasta la puerta del porche, 
no podía más. En el camino a la terraza cogí mis calzoncillos. Me 
tumbé en uno de los sillones de mimbre, mirando a lo lejos las 
montañas. Encendí un cigarro. Me sentía mal... Finalmente la moral y 
la ética son lo que nos mantiene en orden y funcionando, lo sabía, y 
había roto con las dos impulsado por aquella golfa. Me dejé lavar la 
cabeza y manipular. Además, siempre he sido curioso. Di una segunda 
aspirada al cigarrillo, sufría, me era difícil reconocerlo, pero sufría 
abismalmente; tenía la sensación de quien se ha lanza de un avión y 
no sabe cómo abrir el paracaídas. Arrojé el humo por la boca como si 
lanzara un último suspiro. Me cogí la cabeza. Ya me habían advertido, 


no todas malditas fantasías sexuales pueden llevarse a cabo, siempre 
hay que dejar algo a lo imposible. 

Habíamos quedado de vernos para ir al cine. La encontré 
platicando con un rubio joven, al parecer había perdido mucha plata 
en las apuestas. Según él, apostaba a todo; los galgos, los caballos, el 
fútbol, las luchas, el béisbol, el kino, dos moscas si se peleaban, lo que 
fuera. En invierno descansaba, y por lo regular, viajaba a casa de sus 
padres en California, donde aprovechaba para surfear, le encantaba. 
Terminé mi segundo vaso de gin. Durante todo ese tiempo no hablé, ni 
hice comentario alguno, fingí no conocerla, aunque noté una erección. 
Era extraño, el verla platicando tan cerca con aquel tipo me producía 
un gran placer. Ella se contoneaba, reía, miraba de manera 
provocativa al rubio desabrido aquel, le mostraba las piernas. Me 
acomodé el pene bajo el pantalón, verla ahí como a cualquier otra 
hembra en busca de macho y sin mi participación directa, era una 
nueva experiencia. Levanté mi copa y fui a sentarme a un lado de ella. 
El rubio reaccionó colérico. 

-¡Hey amigo, la chica y yo estamos juntos! ¡Así que muévete! 

Esbocé una sonrisa y dije: 

-La chica, es nada menos que mi mujer, surfer... por si ella no te lo ha 
dicho. 

El rubio la miró extrañado. Fue ella quien habló. 

-Ok, ok... es verdad, pero estamos molestos, así que has de cuenta que 
no está. 

-Pero estoy ¿lo entiendes? 

-No estás- dijo fríamente y me congeló con la mirada. Después rio y 
empinó la copa hasta el fondo, se veía ebria. 

-Me hice de piedra, me quedé mudo. 

-Ciao bello- me escupió con la peor de sus caras. Se acercó al rubio y 
le dijo al oído. “Si quieres venir, sígueme” Patricia se acomodó la 
falda dejándole ver al rubio su amplio y bien proporcionado trasero, el 
cual movió hipnótico hasta salir por la puerta. El rubio se puso de pie. 
Extrajo unos billetes del bolsillo y los arrojó sobre la barra, 
posteriormente corrió hasta la puerta. Ya conocía el camino hacia 
donde se dirigían, así que bebí mi copa con tranquilidad y esperé por 
los comerciales en la televisión. “Dicen que fuego se apaga con 
fuego...” recuerdo pensar. “¿Qué tal, cinismo con cinismo?”- Pagué y 
llevé conmigo una botella de tequila, la escondí bajo mis ropas hasta 
llegar a casa. Cuando abrí la puerta, mi mujer se encontraba 
besándose con el rubio, quien ya se había despojado de la camisa y los 
pantalones. Ambos me miraron con extrañeza. Patricia, seguramente 
pensando en porque me había atrevido a subir y no esperado hasta 
que aquel mequetrefe descolorido saliera cuarenta minutos más tarde. 
El rubio, parecía confirmar lo que había tomado como una broma. Les 


enseñé la botella, sabía que en casa no había una sola gota de alcohol. 
Mi mujer se soltó de los brazos del otro y vino hacia mí sonriendo, con 
los brazos abiertos, se notaba de verdad bebida. Fuimos a la cocina, 
mi mano abierta sobre sus amplias nalgas. El rubio llegó detrás de 
nosotros, hasta la borrachera se le había bajado, llevaba la camisa en 
una mano, el pantalón puesto. Se notaba alterado, quizá pensando que 
era objeto de una mala broma, así que le extendí una de las copas. Los 
tres bebimos apresuradamente y volvimos a llenar las copas. Patricia 
se veía colorada, muy ebria. Fui al estéreo y puse un CD de música 
romántica, un blues. La tomé entre mis brazos y cadenciosamente 
comenzamos a movernos. Me miró un tanto confundida desde su 
ebriedad, quizá evaluaba mis respuestas. No abrí la boca... error 
grave. El rubio volvió a ponerse su camisa, quizás un tanto 
desconsolado porque le había echado a perder su fiesta, y ya caminaba 
hacia la salida, cuando Patricia lo llamó y vino a unírsenos. El rubio 
comenzó a lamerle las piernas, mientras yo le sacaba el vestido por los 
brazos. Se notaba temblorosa, húmeda. El rubio se sacó los pantalones 
nuevamente y la camisa como un experto. Los dejé jugando un rato y 
bailando, fui a servirme otra copa. Mi mujer lo besaba trémula, se le 
replegaba. El rubio la levantó en vilo y pude ver su erección, tenía 
más bien un pene pequeño; la deposito en el sillón y comenzó a 
hurgarle el coño, mientras el mismo se la jalaba, se veía muy caliente. 
Por mi parte me despojé de la ropa y fui a sentarme junto a Patricia, 
me recibió con la boca abierta. Me miró a los ojos, esta vez no entendí 
su mirada. Ella misma fue quien extendió la mano a la lámpara y la 
apagó para quedar a oscuras. Entre el rubio y yo, ella, el resto ustedes 
ya podrán imaginarlo, al final ambos la poseímos, nos besamos los 
tres. 

No voy a negarlo, aquella primera vez fue algo extraño, 
especialmente después de todo el numerito; para nosotros dos digo, 
dado que el tipo salió furtivamente una hora más tarde cuando 
Patricia comenzó a llorar supuestamente arrepentida. Yo también sentí 
vergiienza. Ella principalmente, dijo, aunque hoy en día sé qué mintió, 
pues ella tras bambalinas me hizo hacer cosas y a tomar decisiones 
que me afectaron. Por más de tres días hablamos poco, siempre con la 
luz apagada, sin tocarnos ni tocar el tema, el cual empezó a crecer 
como una pared entre los dos... Aquello me afectó. Como todos 
sabemos, una vez desatado un efecto, lo más que puede hacerse, es 
retrasar la causa. El caso, es que nada volvió a ser igual entre 
nosotros. 

Para nadie son una sorpresa los clubes de parejas, los bares, los 
cruceros, las reuniones de ex-alumnos, los coloquios sexuales, o las 
orgifiestas privadas a niveles muy altos. Tampoco lo son a estas 
alturas las parejas que intercambian a su esposa por la esposa del 


socio, el amigo o el compañero del Gym. Todo eso es normal hoy en 
día, incluso, hay miles de swingers en el planeta que viven sin 
problemas por años y a veces para toda la vida, crean hijos, se aman 
entre ellos, etcétera. Patricia quiso arrastrarme a eso, afortunadamente 
no pudo, quizá mi inevitable carga de catolicismo, mis complejos, lo 
que ustedes quieran. El caso, es que llegado el punto, ya no lo disfruté. 
No fue que de pronto me puse moralista, pero en cuanto me 
descuidaba ya estaba chupándosela al primero que se ponía enfrente; 
se perdió un par de fines de semana supuestamente de trabajo en un 
casino privado ganando muy bien. Para Patricia todo era por dinero. 
Decía cosas como: “me dieron una habitación hermosa, toda para mi 
sola...” y me enseñaba la paga, un montón de billetes de veinte 
dólares del interior de su cartera. Una noche de copas me lo dijo 
mirándome a los ojos: le gustaba darle placer a dos machos a la vez, lo 
reconocía, le encantaba. Se sentía bella. Ser amada por dos hombres al 
mismo tiempo, era un acto supremo... Rogué, insistí, imploré por que 
las cosas volvieran a su cauce original, pero fue imposible. Los últimos 
dos meses con ella, fueron los meses más largos y más dolorosos de mi 
vida. 

Escuché a Patricia gritar, parecía faltaba poco para que terminaran 
su jueguito. La maldita cerveza me supo a cianuro. Aquellos animales 
no se cansaban, uno de ellos comenzó a aullar como un perro herido. 
Cubrí mis oídos. Era terrible sentirme impotente. Quien sabe la razón, 
pero el caso es que apenas me tocaba, ya estaba eyaculando, mmm, 
como una fuente, era ridículo. La veía caminar desnuda por el cuarto 
y pum, los dejaba por ahí. El colmo, empezó cuando dejé de participar 
en los jueguitos y ella me indujo a ver y a jalármela; mientras se 
retorcía en medio de aquellos nuevos hombres, siempre dispuestos y a 
su alcance; era como si viera una película tres equis, sólo para mis 
ojos y con la mujer con quien me había casado. Todo aquello, todos 
aquellos tipejos que entraban y salían cada fin de semana. Eran los 
fines de semana cuando más sufría, era un martirio al que diariamente 
me acercaba, hasta los rostros de los nuevos hombres que se follarían 
a Patricia... Una tarde de viernes la encontré sudando con tres. No 
pude aguantar la escena y me fui al cine a ver una película de acción, 
sólo para olvidar. Cuando regresé preparaba la cena, cenamos como 
cualquier otra pareja normal en el planeta. Una cosa si debo decir, en 
cierta forma me dio mi lugar frente a sus amigos, conocidos y clientes, 
ninguno se quedaba a dormir en casa, ni se sentaban a comer en 
nuestra mesa y tampoco ninguno usaba mi ropa, y ni siquiera mi bata 
de baño. Al principio iban y salían, a veces tomaban una cerveza pero 
de ahí no pasaba y menos mal, si no, no sé cómo hubiera aguantado... 
Se preguntaran si no desee matarle, por supuesto, lo pensé, asesinarle 
mientras aquellos puercos se la follaban, ustedes cree que no, pues si 


no soy de hule. Sin embargo, en el fondo, sólo deseaba volver a mi 
matrimonio tradicional, en lo que cabe claro. 

OÍ la puerta cerrarse. Supuse los dos tipejos se estaban largando. 
Menos mal, lunes y enfrente otra semana tranquila. Di un sorbo a mi 
cerveza, la sirena de una patrulla rompió la tranquilidad de la tarde y 
se alejó hasta desaparecer. Escuché ruidos en la cocina. La puerta del 
porche se abrió y cuando supuse vería a Patricia en una de sus 
despampanantes batas, apareció un tipo en pelotas de unos 
veinticuatro años, piel morena y complexión regular. Traía una de mis 
cervezas en mano. Tomó asiento en uno de los sillones. Nos saludamos 
con un movimiento de cabeza. Lo observé. Se veía bien dotado y en 
buena forma. 

-Espero no le moleste...tomé una de sus cervezas del refrigerador. 

Lo miré a los ojos. Pensé que si podía montarse en mi mujer, 
porque no podía beberse una de mis cervezas. 

-No hay problema... - le dije. Se me hizo conocido. No era quizá la 
primera vez que lo veía en casa. Hice un poco de memoria. Al menos 
lo había visto por ahí en dos ocasiones. Algo andaba mal. Eso iba en 
contra del acuerdo. No regulares, no los mismos hombres... ¿Con el 
consentimiento de quién venía aquel payaso a sentárseme enfrente? 
¿Qué estaba tratando de decirme aquel bastardo cogelón que se 
acariciaba su pene enrojecido como un perro haciéndose la limpieza? 
El tipo era fuerte, aunque no me intimidaba, soy bueno con los golpes, 
sobre todo cuando quiero darlos. Lo miré de reojo, se veía sediento, 
aun transpiraba. En fin —pensé- que se tome su cerveza, después que se 
largue. Noté en su pene gotas de esperma, goteaba. De pronto sentí 
asco de aquel tipo en pelotas frente a mí. Apuré el líquido en la 
botella y la deposité sobre la mesilla en medio de los sillones. La 
puerta de terraza volvió a abrirse y apareció el rostro de Patricia, se 
veía radiante, de verdad hermosa y no pude evitar sonreír. La amaba, 
aquellos podrían tenerla un día, un fin de semana, morderla, chuparla, 
eyacular en su boca, pero aquella hermosa mujer era mía, dormía 
conmigo, hacia vida conmigo y compartíamos aquel 

departamento. Aquellos bellísimos ojos almendrados, aquella voz que 
estallaba en risas y decía mi nombre, y me hacía encantos, me 
pertenecía. 

-¿Más cerveza chicos?- dijo ahora acomodándose un rizo sobre la cara. 
-Si... - dijimos casi al unísono, eso me molestó un poco. ¿Qué estaba 
yo haciendo? Miré el reloj, era hora de que el tipo se largara... De 
pronto pensé: o él era un cínico de mierda, o yo un pendejo por 
partida doble... Aunque por otro lado no quería molestar a Patricia, se 
veía tan bien, tan espléndidamente hermosa que no hice más nada. En 
fin, otra cerveza, después lo pondría de patitas en la calle. 

Patricia regresó con dos botellas destapadas, masticaba algo, venía 


en una bata azul muy corta, le cubría apenas un poco arriba de los 
muslos. Me extendió una cerveza, otra al tipo. Tomó asiento en mis 
piernas y me atrajo con sus brazos: “Te amo”- susurró en mi oído, me 
besó con los labios cerrados y me acarició el pené bajo los 
calzoncillos. 
-Puse pasta y voy a hacer una ensalada... estoy hambrienta como una 
leona- dijo y mordió suavemente mi oreja -todos aquellos arrumacos 
enfrente del invitado no dejaban de sorprenderme-. Volvió a besarme. 
Me abracé a su cintura, la besé en la mejilla, olía a sexo, a hembra 
satisfecha. Observé como le lanzó una mirada al tipejo aquel, al que 
comenzaba a crecerle el pene otra vez. Patricia separó un poco las 
piernas, no llevaba pantaletas. Sonrió, se puso de pie y fue con el 
hombre y lo besó en la boca también. Él extendió sus brazos para 
atraerla, pero ella se soltó juguetona y después dijo algo que no 
entendí bien, o que no quise escuchar con claridad. 
-Hice un espacio en el closet... - Caminó hasta la puerta de acceso a la 
cocina. -Lloyd se queda a comer con nosotros- soltó esta vez 
mirándome fijamente a los ojos. 

Casi arrojo el buche de cerveza por la boca. 
-¿Cómo? ¿Qué?- me ahogué 
El tipo le lanzó un beso, mientras continuaba acariciándose la verga. 
Moví la cabeza, seguía yo sin poder coger aire, mis manos temblaban. 
Patricia se acomodó la bata, volteó a mirarnos, esta vez como si su 
mirada pudiera cubrir un área muy grande, suspiró y dijo: 
-Soy la mujer más feliz del mundo... —- sonrió nuevamente, nos cerró 
un ojo y desapareció por la puerta hacia la cocina donde el agua 
hervía para cocinar pasta. 
Fue con ese mismo bastardo de Lloyd con quien se largó, con quien 
compartí mujer por algo como quince días, hasta que encontré los 
muñequitos en el desván, hasta que me cansé. De cualquier forma fue 
demasiado tarde; ya le había entregado todo mi dinero, rematado mi 
Camaro y perdido mi orgullo. El dinero me lo pidió prestado para 
pagarle a la mafia una deuda, según su versión. Don Cellucio, su 
patrón le habían hecho firmar un contrato a ciegas. El contrato incluía 
exclusividad y la habían descubierto haciendo cosas para otra 
“compañía”. El caso es que debía pagar su error en efectivo. Si no 
cumplía con el pago, le romperían las dos piernas o algo peor. Con la 
venta del auto, y mis cosas, las cuales también remató a través del 
internet; se llevaría con su novio unos doce mil dólares en cash, más 
una tarjeta que colmó al límite y dos rentas vencidas. Cuando intenté 
con los dados, descubrí que también había perdido la suerte. 
Malas compañías traen malas compañías dice el refrán, y no sé no 
supe muchas cosas-, a que grado Patricia se involucró con los 
mafiosos, porque si ustedes no saben, los casinos no sólo pertenecen a 


cadenas hoteleras, grandes corporaciones del entretenimiento, 
inversionistas de Wall Street y a gente “decente” como Hugh Hefner; 
sino a oscuros personajes relacionados con la prostitución, el 
narcotráfico y el lavado de dinero. Hombres elegantes que viven en 
mansiones, manejan costosos autos, tienen conexiones políticas y un 
brazo armado para los casos difíciles. En las Vegas no está mal visto 
ser mafioso, de hecho hay un museo del hampa donde el gánster 
Bugsy Siegel, dueño del Flamingo es la estrella principal y está 
considerado un visionario. 
El caso es que no pagó a la mafia, dijo que yo les pagaría. Una 
mañana, me despertó el cañón de una pistola en la frente. Eran los 
hombres de Don Cellucio, querían su dinero. Por más que les dije no 
sabía nada, y me cansé de explicarles que yo le había dado el dinero a 
ella para el pago, por más que intenté de convencerlos, de nada me 
valió. Los dos hombretones no me creyeron, y a empellones y 
bofetadas, me obligaron a vestirme, hube de acompañarles, no sin 
antes poner patas arriba el departamento. En el auto, uno se sentó 
conmigo detrás y no cesó de apuntarme con su gran arma. Entramos 
por una puerta lateral del casino, me recibió Don Cellucio en persona. 
-Además de la plata, quiero los videos del hijo del Alcalde teniendo 
sexo con una amiga de ella. 
-¿Videos? ¿El hijo del alcalde? 
-También hizo video o fotos de uno de los concejales de la ciudad- dijo 
un segundo hombretón, teniente del viejo capo. 
-¿De qué carajos están hablando?- alcancé a decir. 
-No te hagas tonto cabrón, tú y el otro maricón que vive en tu casa 
son cómplices. 
-Les juro, yo no sé nada... y no soy maricón. 
-¿Ahora lo niegas? 
-Trabajo en una cocina ocho horas al día y a veces en la noche. 
-Todo se hizo en tu casa, por orden mía. 
Ni como explicarles que había sido engañado, usado, manipulado y 
que de verdad, yo era sólo un pobre cocinero inocente en manos de 
aquella bruja. 
-No sé nada. 
Un tercer hombretón vino y me asentó un golpe, me sacó el aire y me 
hizo atragantar. 
28 

En Hermosillo la violencia llegó en un abrir y cerrar de ojos, tocó a 
la puerta de mi casa y entró con las pistolas desenfundadas. Primero 
pasó como el aire, se posó encima como una nube amorfa y al final 
cayó sobre nosotros como un telón de fondo. Fue una espiral qué se 
salió de su contenedor, como los demonios habitantes en la caja de 
Pandora y nos devoró en sus paredes curvas. La violencia, la que 


pocos conocíamos, descargó su pesada carga, taló la palmera del oasis 
y se metió al agua con todo y botas. 

Nos encontrábamos cenando mi padre, Gaby y un servidor, nos 
servía doña Julita, cuando escuchamos balazos. Cenar juntos, era una 
de las pocas tradiciones que conservábamos de la época de cuando 
aún vivía mi abuela. Lo primero que pensamos, fue en el típico 
borracho celebrando su cumpleaños con cohetes, o alguien 
practicando tiro al blanco en alguno de los establos sobrevivientes del 
primer cuadro de Hermosillo. Nos dimos cuenta de que era una 
batalla, cuando los tiros subieron de intensidad y escuchamos el 
sonido de una explosión. Mi padre nos obligó a tirarnos bajo la mesa y 
ordenó a doña Julita apagar la luz. Los cuatro nos arrastramos al 
cuarto entre el comedor y la escalera. Los disparos comenzaron a 
escucharse más cerca, y los vidrios de las ventanas a la calle 
empezaron a quebrarse en fragmentos. Escuchamos gritos, motores de 
auto, chirridos de neumáticos. Mi hermana se soltó a llorar y mi padre 
la abrazó. Julita se puso a rezar junto a mí en voz baja y me tomó de 
la mano. -Julita fue la señora que trabajó en casa, desde que enfermó 
mi madre de cáncer; y auxilió a mi abuela en su lecho durante los 
años en que el tiempo la consumió-. Serían algo como cuarenta 
minutos de batalla y otro tanto de tensión, cuando la balacera 
decreció y después vino un silencio de muerte, en los cuales no nos 
movimos. El primero en ponerse de pie fue mi padre, en cuclillas 
regresó al comedor y se asomó a la calle por una de las ventanas. Le 
seguí y me puse a su lado. Afuera todo era de color rojo, como si la luz 
blanca del alumbrado público hubiera sido sustituida por la luz roja 
de una disco. Algunos autos ardían en fuego, había gente muerta 
tirada en el asfalto. Escuchamos la campana de la iglesia, las sirenas 
de las patrullas y después el sonido de la ciudad volviendo a 
restablecerse poco a poco. Al igual que otros de los vecinos, salimos a 
la calle y descubrimos con horror a unos diez hombres colgando de los 
postes del alumbrado público. Los narcos, en un desplante teatral, 
habían pintado de rojo las luces con espray. Las víctimas llevaban la 
misma leyenda pintada en un cartón colgado al cuello: nosotros fuimos 
ustedes, las sombras terminarán con el paisaje y los cobardes morirán de 
terror, porque el miedo reina en este mundo, prepárense a pagar por él. 
Todos presentando signos de tortura y se encontraban semidesnudos. 
Había también otros muertos, junto a los autos con el motor aun 
encendido; era una escena tétrica. Mi padre no pudo contener una 
lágrima y nos abrazó, como si presintiera algo peor estaba por ocurrir. 
Carlos Alpizar, el vecino, y novio de mi hermana -a espaldas de mi 
padre por supuesto-, se acercó a nosotros y mi hermana corrió a 
abrazarlo. Carlos era buena persona, nos conocíamos desde chicos y 
éramos amigos de toda la vida; su casa estaba al lado de la nuestra. Él 


y su familia eran parte del montón de gente que conocían a mi padre 
por la tienda “La Picolina”, primero del abuelo Bernardino y después 
de mi padre. La noticia de la toma por la plaza, así le llamaron, ocupó 
no sólo las primeras planas de los diarios locales sino también fue 
noticia nacional en las televisoras; y los comentaristas de la radio la 
masticaron por varias semanas hasta el cansancio. La guerra continuó 
por varios meses. Cada noche balaceras en diferentes calles, barrios de 
la ciudad convertidos en campos de batalla. Patrullas incendiadas, 
gente muerta, persecuciones, carros chocados, sonido de 
ametralladoras. “Cuchillos Largos” versus “Los Hombres del medievo” 
se autonombraban las bandas en disputa. A eso le siguieron otros 
muertos colgados en los puentes peatonales, no sólo miembros de un 
bando y otro, sino policías, periodistas y servidores públicos. La 
escalada de violencia comenzó a no tener fin y se convirtió en una 
cosa cotidiana. Un experto de la Universidad de Sonora, dijo en 
entrevista radial: "el problema con la violencia es qué cuando uno piensa 
ha llegado a su punto más álgido, siempre nos sorprende, pues siempre hay 
formas nuevas de hacerle honor". De muertos colgados en postes y 
árboles, pasaron a ser cabezas separadas de sus cuerpos, manos y 
brazos amontonados sobre los toldos de los carros, afuera del palacio 
municipal, a la entrada de la iglesia y sobre las bancas de la alameda. 
Contenedores con ojos, con lenguas, con penes y testículos, órganos 
internos en ollas pozoleras afuera de la estación de policía. Terror 
puro. Aunado a eso llegaron los secuestros, la extorsión, la venganza y 
el vigilantismo. Y aunque la ciudad y nosotros, sus ciudadanos, nos 
empeñábamos en llevar una vida normal, el manto de la noche nos 
recordaba que eran otros tiempos, y debíamos de ser precavidos y 
escondernos. Como un acuerdo, al momento en que el sol se ocultaba, 
iniciaba la guerra. La gente dejó de ir a fiestas, de tomarse la copa, de 
asistir al cine, de llevar serenata a la novia, de salir, sencillamente de 
sus casas, dado que la violencia fue una nube obscura en el cielo, y 
entonces comenzó la sangre a reclamar por víctimas. Así fue como la 
ciudad se convirtió en un páramo de sombras, donde lo único 
floreciente era el miedo a nosotros, a los otros, el miedo al miedo; el 
miedo total que no perdona y acorrala. Durante ese periodo hubo un 
par de escándalos de circulación nacional; la fotografía del gobernador 
del estado cenando con el jefe de los nuevos capos que asolaban la 
zona "Los cuchillos Largos" y el otro, el de la reina de belleza del 
estado señorita Carmen Delgado detenida en la frontera con más de 
medio kilo de coca en su maleta personal. La tal señorita, resultó 
amante de un poderoso hombre de negocios de la bahía de Kino. El 
escandalo aumentó de dimensiones y reveló que el inversionista 
prestaba sus instalaciones al narco para hacer ciertos envíos y 
almacenar armas largas enviadas de los Estados Unidos. Un almirante 


también resultó involucrado, el presidente municipal y parte de su 
administración. El crescendo de la violencia fue la aparición de treinta 
cuerpos en el depósito del basurero municipal, “acomodados” sobre 
las dunas del desperdicio. “Una pieza de arte”, se atrevería a decir un 
importante crítico en una revista especializada. Los cadáveres se 
encontraban maquillados, vestidos de diferentes formas, algunos 
desnudos, con medio cuerpo enterrado en la basura y medio cuerpo a 
la sucia intemperie; como si representaran una obra de teatro, una 
obra mortuoria. Entre esos treinta, encontraron a mi primo Fero. Le 
habían puesto un traje y una corbata, tal y como yo lo había visto 
cuando salió de la secundaria -nunca más lo vi vestido así pues era 
medio bohemio-. Fero, el primo que detestaba los trajes, ahí en “aquel 
performance” -continuaba el crítico-, vistiendo uno color azul marino. 
Entre los hombres desnudos, aparecieron dos magistrados con el rostro 
desfigurado; los habían reconocido apenas por sus huellas digitales y 
el DNA. Por supuesto periodistas, a quienes les habían cortado las 
manos, cuatro comandantes de la policía vestidos con sostén y 
pantaletas, y así por el estilo; las cinco mujeres en este despampanante 
acto teatral, habían sido violadas. Todo mundo se preguntó por el 
significado de aquella puesta en escena del absurdo, “una obra 
nihilista” remataba el experto en arte. Dos niños, cuatro ancianos, dos 
doctores, tres bellísimas mujeres, un cura, dos cineastas, dos payasos, 
el vocalista de un grupo de banda norteña, cuatro extranjeros, un 
poeta, tres estudiantes, cinco campesinos, dos profesores, y un 
peluquero. Treinta cadáveres perfectamente colocados en un área de 
media hectárea, medio enterrados con medio cuerpo sobresaliendo en 
la intemperie. A los magistrado lo habían encontrado boca abajo, al 
igual que al cura, así que sólo se veían sus piernas. A tres de las 
mujeres las habían enterrado con los zapatos puestos, zapatos altos. 
Aquello había sido planificado, no era como arrojar un cuerpo a la 
vera del camino. Esto era obra de un grupo, con un plan, un diseño. A 
lo mejor el cerebro de aquellos crímenes era un instalador, volvió a 
comentar el crítico en una segunda entrega, o el hijo de un narco con 
tendencias estéticas. La prensa había llegado al tiradero gracias a una 
llamada anónima. La policía detrás de la prensa, como siempre. Uno 
de los reporteros del vespertino había recibido la llamada en la 
mañana mientras bebía su primer café. La voz de una mujer con 
acento chilango le había dado la noticia. El comandante no daba 
crédito a lo que estaba viendo. Entre la podredumbre y el desperdicio 
que la ciudad generaba, aquellas gentes. En definitiva aquel acto 
barbárico tenía un mensaje. ¿Qué pasa cuando el crimen se vuelve 
simbólico? El crítico no paraba. Lo evidente, es que esto no era sino un 
retorno a la edad media. ¿Qué relación podría haber entre un cura 
pedófilo y un estudiante de excelentes calificaciones? La policía no 


lograba entender. Un día como había llegado, la violencia cambió 
como una salamandra y se metamorfoseó. La plaza estaba tomada, lo 
supo el pueblo cuando hombres toscos y provocadores, altaneros y 
amenazantes aparecieron en camionetas blindadas, desde las cuales 
tomaban nota y nos miraban a todos con desprecio. Resultaron los 
cobradores de la renta por servicios de seguridad, como llamaron a su 
tipo de extorsión. A través de la campana de la iglesia convocaron a 
los comerciantes del primer cuadro de la ciudad, esto es: de Avenida 
Sufragio Efectivo No Reelección, al Bulevar Luis Encinas Johnson, y de 
Avenida Jesús García a Avenida Rosales. En lugar del cura bonachón 
de los domingos, un tipo mal encarado les dio la bienvenida y sin 
preámbulos, les soltó que deberían pagar una mensualidad, si no 
querían perder su negocio, un hijo o a la esposa. Hubo quejas; con qué 
ley, con que giúevos, dijo mi padre. Con los gijevos de las armas, 
respondió el tipo y diez de sus compinches cortaron cartucho al 
unísono. La cuota seria mensual y cualquier retraso se pagaría con 
castigo, o con pago en especie. Don Marcos, el dueño de la ferretería, 
les dijo que no participaría, que hablaría con el comándate de la zona 
militar pues aquello era todas luces ilegal y... No alcanzo a decir más, 
fue derribado de un culatazo en su intento por salir hacia la calle y 
por poco se muere. Tenían un mes para juntar la plata, fue el 
ultimátum. Todos salieron entre molestos y ofendidos, ante tal 
desplante de abuso. Al final el tipo les repitió el nombre de sus hijos, 
esposas y otros parientes, así como sus direcciones y actividades. “Los 
tenemos fichados cabrones”. Las faltas grandes se pagaban con la 
muerte, así de simple, ellos mandaban ahora y quien se opusiera 
inmediatamente se convertía en enemigo, matemática simple. Mi 
padre cumplió con los primeros tres pagos, se retrasó un poco con el 
cuarto y para el quinto, ya estaba harto del chantaje del que era 
objeto. Comenzó a sospechar que los criminales pretendían quedarse 
con la tienda, con todo el trabajo de su vida, con nuestra herencia. “La 
Picolina”, era el negocio que el abuelo había iniciado, continuado mi 
padre al frente casi con el mismo ahínco y se suponía algún día yo, 
pues era el mayor y el varón. Por segunda ocasión, vi a mi padre 
compungido, decaído y triste. Sólo lo había visto así, al fallecer mi 
madre. Por vez primera en toda su vida, pasó por su mente vender la 
tienda y por supuesto nuestra casa que descansaba arriba... El 
problema fue que mi padre no era muy fácil de manipular y 
secretamente citó a los vecinos; les hizo entender, aquello no tendría 
fin, había que escribirle una carta al presidente de la república. Se 
redactó la tal misiva, se firmó y se envió a primera hora de la mañana 
al correo... Sin embargo, la carta fue interceptada y mi padre fue 
llamado a comparecer. Era el tercer firmante de una lista de quince 
personas. Cuando regresó de su encuentro con los mafiosos, mi padre 


desempolvó los rifles de cacería del abuelo y cargó con balas su pistola 
en el ropero. Hizo los preparativos para enviarnos a Guanajuato con 
una de sus primas hermanas, la tía Carmela... Pero no hubo tiempo. Lo 
que mi padre no midió, es que estaba enfrentándose contra un arsenal 
grandísimo y a todo el sistema en su conjunto. Dos noches más tarde, 
la tienda ardió... Tres tipos lograron colarse por la ventana del baño y 
rociado unos diez litros de gasolina. Quien se dio cuenta del siniestro 
fui yo, siempre he tenido un buen olfato, esa noche algo me olió a 
quemado y me desperté cuando descubrí lo que pasaba. Alerté a mi 
padre, a Julita y a mi hermana. Mi padre cogió la maleta donde tenía 
todos los documentos oficiales; actas de nacimiento, pasaportes, 
escrituras de la propiedad y declaraciones patrimoniales. Él siempre 
tuvo esa maleta a la mano, lista como si siempre hubiera esperado ese 
momento. Cogió la pistola también y nos empujó hacia las escaleras. 
Yo alcancé a guardar mi billetera, mis identificaciones y un marco 
doble con la foto de mi abuela y otra de mi madre... Nuevamente el 
cáncer; esta vez en forma de fuego provocado por grupos de hombres 
capaces de todo. Antes de abrir la puerta hacia la calle, mi padre nos 
hizo esperar y salió con la pistola en la mano, apenas dio tres pasos 
fuera y cayó abatido por los balazos. Gaby gritó y quiso correr hacia 
él, pero la detuve; la tomé fuertemente de la mano y regresamos esta 
vez escaleras arriba, recordé una forma de escapar por la azotea. De 
niños, Carlos mi amigo de infancia y en ese momento novio de mi 
hermana, nos visitábamos para continuar nuestros juegos. Mi hermana 
y Julita reaccionaron muy bien y en minutos estuvimos arriba. 
Cuando llegamos a los lavaderos, la lumbre ya salía por las ventanas 
al patio; había humo y el crepitar de las llamas era ensordecedor. 
Escuché la sirena de los bomberos y de la policía. Corrimos con suerte, 
apenas cruzamos la puerta hacia la azotea, una flama entró por el 
cubo de la escalera. Miré a Gaby directo a los ojos, se veía impávida. 
La tranquilicé. Había un truco. La parte peligrosa, era caminar en ele 
prácticamente por encima de las paredes de las dos propiedades, hasta 
una torre, encima de la cual los vecinos tenían un tinaco con agua, y 
de ahí, por una escalera metálica bajar hasta el jardín de la casa de 
Los Alpizar. Para sorpresa mía, doña Julita lo hizo todo con bastante 
temple. Tosiendo por el humo y como pudimos nos pusimos a salvo. 
Irrumpimos en la sala de los vecinos con una expresión de terror 
supongo, dado que la madre de Carlos vino a reconfortarnos. Cubrió a 
Gaby con una cobija. Hasta entonces rompimos en llanto. La imagen 
de mi viejo siendo abatido por aquellos matones; su rostro de 
perplejidad, la mueca de la muerte y la sorpresa del momento. Caía, 
caía en cámara lenta. Me limpié las lágrimas y fui a la puerta frontal 
de la casa de mis vecinos. La abrí lentamente, las camionetas negras 
habían desaparecido, los bomberos ya arrojaban agua a mi casa que se 


consumía en llamas. Salí a la calle, la policía también había arribado, 
detrás de mí, lo vecinos salieron conmigo, se me crispó el alma y se 
me enchinó el cuero cabelludo de ver las flamas salir por las ventanas 
de la fachada de la casa de la familia por varias generaciones desde la 
llegada del bisabuelo italiano. El patrimonio de mi hermana y el mío 
se hacía humo y cenizas. Corrí hacia donde mi padre se hallaba tirado, 
me hinqué a su lado, le levanté la cabeza y lo sostuve, le cerré los ojos 
y no podía parar de llorar, entonces ladré al cielo: 

-¡Dónde está la maldita ley en este pinche país! ¡...Dios, demonio, lo 
que seas, dónde está la justicia! - Mis lágrimas caían sobre su rostro, 
miré la pistola en el piso, la tomé y guardé entre mis ropas. Mi dolor 
supo a cenizas y bilis. Julita y Gaby llegaron hasta donde estaba con 
mi padre y se hincaron junto, hechas un mar de lágrimas también. Mi 
hermana se tiró encima de él y manchó su frente con la sangre de mi 
viejo; y pareció como si ella misma sangrara. Su llanto incontenible 
me rompió el corazón y la abracé. Las personas nos rodearon 
morbosamente y cuchicheaban... Me limpié los ojos, recordé una 
lección aprendida en la escuela de voz de un maestro: “la cabeza en lo 
alto a pesar de todo y por sobre el abuso”. Los de la cruz roja llegaron 
con una camilla y montaron a mi padre encima, a mi hermanan en 
otra, no paraba de llorar, subimos a la ambulancia los tres. Julita 
sufrió un desmayo y el paramédico la abrazó. 

Estando en el hospital nos agarró la mañana, vi el amanecer más 
triste de toda mi vida abrazado a la maleta de mi padre. Con un vacío 
universal expandido en el estómago; viendo a mi madre en la 
fotografía donde sonríe lánguidamente desde alguna estación de tren; 
a mi abuela en otra instantánea, pero ella frente a “La Picolina” siendo 
aún joven. Me quedé sin lágrimas. Mi hermana volvió a aparecer en la 
sala de espera, se veía abatida, recién salida del somnífero; llegó 
arrastrando los pies, se sentó junto a mí. No nos dijimos nada, éramos 
dos almas solitarias sentadas en aquella sala de espera, sin esperanza. 
Le arranqué a Gaby el acta de defunción de mi progenitor de entre los 
dedos y la guardé en el interior de la maleta; junto a la fotografía de 
mi madre en la estación de tren. Lo que había en aquella maleta era 
todo lo que teníamos, y quizás claro, las ruinas aún humeantes de 
nuestra casa, a tres cuadras del centro histórico de Hermosillo Sonora. 
Entró Carlos por la puerta de la calle. Nos vio y tomó asiento sillas 
atrás sin decir nada por respeto a nuestro dolor. Un doctor nos hizo 
señas. Me puse de pie, obligué a mi hermana a hacer lo mismo. Dejé 
con Carlos la maleta. Gaby y yo abrazados, caminamos hacia donde 
nos entregarían el cuerpo. Cuando vi a mi padre tendido sobre la 
plancha de cemento sentí miedo y coraje, una rabia muy grande con 
sabor a formol que se diluyó en mi boca y fue difícil digerir. Me 
encontraba seco, sin llanto. Gaby volvió a estallar en lágrimas. La 


atraje, se abrazó a mí y apoyó su cabeza en mi hombro. 
-¿Qué vamos a hacer? 
-Tranquila, tranquila, ya nos arreglaremos. 

Lo que continuó a esto, fueron trámites, un velorio rápido, un 
entierro triste al que asistió un montón de gente desconocida y una 
lenta recuperación sentimental; aunque mi rabia aumentó día con día. 
Los Alpizar se portaron muy bien y nos acogieron en su casa. A mi 
hermana la instalaron en la recámara de una de las hijas, y a mí me 
dieron un pequeño cuarto en el primer piso, junto a la cocina. Durante 
los meses que tardamos en recuperarnos del shock, hablamos mucho 
entre mi hermana y yo. Acordamos vender los restos de la casa como 
terreno, ese dinero se usaría para su educación. En la maleta de mi 
padre además encontré las escrituras de un terreno, los papeles de 
nuestra vieja camioneta pickup y una cuenta bancaria cuyos 
beneficiarios éramos nosotros claro, no mucho dinero en realidad, 
suficiente apenas para un primer deposito en la compra de una casa en 
la periferia. Gaby sugirió rentar un departamento, comprar muebles... 
o sólo visitar a la tía Carmela en Guanajuato como mi padre tenía 
planeado. Cuando Carlos escuchó esto, decidió hablar con su familia. 
Les dijo amar a Gaby con toda su alma. Deseaba casarse con ella lo 
más pronto posible, pues el amor era recíproco. Un domingo Carlos 
Alpizar padre, habló conmigo sobre las intenciones de su hijo para con 
mi hermana; me pedían su mano, a falta de padres, me correspondía a 
mi ese honor. Acepté inmediatamente. Los novios estuvieron de 
acuerdo en casarse antes de tres meses para evitar chismes y el qué 
dirán, de vivir en el mismo techo sin las santas bendiciones. Yo les 
dije a los Alpizar que para antes de la boda me movería de casa. La 
señora afirmó que no era necesario pues me consideraban un hijo, y el 
padre de Carlos remató que sería un honor tenerme ahí, y bla bla bla. 
Maravillosas personas. Mi hermana no podría estar en mejor 
compañía, Concluí. La verdad del caso, sentí que sobraba, pero 
también, que me habían librado de una gran responsabilidad. Estaba 
solo, era evidente, así que debía pensar por mí mismo y hacer un 
cambio... y parte de ese cambio, era dejar de ser pasivo y 
dependiente. Al carajo con el buen ciudadano que paga la extorción a 
tiempo, el impuesto a los gandallas, el timorato que no se queja del 
abuso o el desvalido que prefiere callar y sufrir en silencio. Al carajo 
con los criminales todopoderosos, al carajo con el sistema... Nunca he 
sido de los que se dejan, y me molestan los montoneros. De la 
secundaria me expulsaron más de una vez, y un par de ocasiones fui 
llevado al hospital; una vez por una fractura de nariz y la otra por un 
brazo roto. No me dejo y no me dejaré de nadie... Me vengaría, era 
una obligación moral, estaba en mi derecho, nunca más sería una 
víctima. Quizá después de eso haría otros planes... Un verdugo 


debería de morir como un verdugo. 

Durante esos meses, en que los Alpizar -grupo al cual mi hermana 
pasó a formar parte- se dedicaron a los preparativos de la boda, yo 
ubiqué a quienes habían puesto fuego a mi casa; los seguí y me enteré 
de sus actividades. Todos los comerciantes pagaban cuota, desde el 
establecido, hasta el ambulante; de la tienda, al estanquillo de 
periódicos. Todos, sin excepción. Algunas actividades consideradas 
nocturnas, pasaron a darse a plena luz del día; como la venta de 
drogas y la prostitución. Supe de muchas cosas, entre otras, de la 
inauguración de varios clubs para caballero, donde las chicas no eran 
otras que jovencitas de Hermosillo secuestradas y obligadas a trabajar 
bajo amenaza. Los cerdos eran los dueños del lugar. Entraban a comer 
donde se les antojase, a beber, y si deseaban a la esposa, hija o sobrina 
de alguien, la tomaban por sus cojones, la usaban para posteriormente 
arrojarla al arrollo, como basura. El incendio de “La Picolina” sirvió 
como ejemplo de lo que pasaba cuando no se obedecía, y los otros 
comerciantes aterrorizados se aprestaron a ponerse al corriente en sus 
pagos. “El Perro”, el asesino de mi padre y sus secuaces se veían 
felices de la vida, orondos. Ellos eran mis enemigos inmediatos, 
concluí. 

Ante la tumba de mi padre había jurado vengarme y hacerles pagar su 
crimen. A falta de justicia institucional, la otra, la que se toma por 
propia mano. Como dice el dicho: ojo por ojo y diente por diente, y les 
puse el ojo encima. Llegué a saber la marca de cigarrillos que 
fumaban. No tengo entrenamiento militar de ningún tipo, lo que sí sé 
es cazar, lo aprendí con el abuelo, a quien le gustaba ir de cacería. Nos 
íbamos los tres, mi padre incluido. Decía que yo era un cazador 
innato, como había sido el padre de mi abuelo; pulso de cirujano, 
vista de águila y la sensibilidad de un felino. La primera regla de un 
cazador, paciencia so pena de perder la presa, la segunda, que el 
animal nunca te vea, sino ya hasta el último momento. Yo había 
cazado patos, conejos, ciervos y hasta borregos cimarrones. Una vez 
un gato montañés, pero nunca cuatro gordos golpeadores que debían 
pagar su crimen. Carlos se ofreció ayudarme, manejaría por mí si era 
necesario, pero él no se ensuciaría las manos de sangre, no era su 
estilo. "No soy un cobarde compadre, pero no podría dormir de 
noche". Donde era bueno, era con las computadoras, así que le 
propuse me ayudara a recolectar información en torno a los asesinos. 
Tuvo varias ideas. Nos obligamos a ver un montón de películas de 
detectives y misterio, conspiración y espías, programas como 
“Morgue” o “Escena del crimen”. Aprendimos bastante, hubo días de 
siete horas pegados a la computadora. Hicimos planes. Acordamos 
entonces, él sería el chofer oficial de la operación, y así fue. Trajo a la 
mesa los cinco carros de su familia, así que usamos diferentes autos 


mientras los espiamos, además claro, de la vieja troca de mi 
propiedad. Los cuatro marranos no eran muy creativos y repetían casi 
día a día la misma rutina. Por razones de estrategia o no, vivían muy 
cerca uno de otro, en el mismo barrio. Se juntaban para tomar café, 
juntos, y después se encaminaban a recolectar el dinero en los locales 
de sus aterrorizadas víctimas. A media mañana visitaban al jefe 
supremo, lo supusimos pues era un rancho enorme custodiado por 
hombres fuertemente armados; aunque logramos ver dentro de la 
muralla gracias a una imagen por satélite la cual Carlos conectó de 
algún sitio. Aquel lugar era un paraíso, incluía un lago, un bosque y 
una cascada artificial. Además de una mansión con dos albercas, 
cancha de tenis y zoológico. Don Pepe, el patrón, era el dueño de 
aquel despampanante sitio en medio del desierto. Don Pepe, poderoso 
hombre de la política y los negocios, intocable por todos, un hombre 
de respeto y de cuidado. El Patrón, a quienes todos rendían cuentas, 
sin excepción. Vimos salir de ahí al presidente municipal, al 
comandante de la zona militar, al presidente de la cámara de 
comercio, a mafiosos como el “Perro” y a los otros cabecillas de “Los 
cuchillos largos”. Por la tarde “la jauría”, como Carlos había bautizado 
al “Perro” y compañía, comían en alguna cantina, realizaban más 
cobros, visitaban a los amigos y ya para finalizar la noche, entraban a 
cualquiera de los prostíbulos de los que eran clientes. El “Perro”, no 
era sino un sub-jefecillo a quien los otros tres descerebrados 
obedecían. Nos dimos cuenta además, de que el “Perro” y sus mastines 
estaban limitados al área de cobros por chantaje, y de que había otras 
células operando en diferentes rubros. Desde los encargaban de 
negociar y distribuir drogas a los vendedores de menudeo, hasta los 
encargados de las mercancías chinas que vendían los vendedores 
ambulantes. Otras células sólo se dedicaban a lo relacionado con 
tarjetas de crédito y otras más sólo a los prostíbulos y así. Cada jefe 
matón se reportaba con el hombre dueño de la casa amurallada; ellos 
funcionaban como los concesionarios de ciertas áreas. Gracias a los 
GPI instalados en las camionetas, pudimos trazar un diagrama de 
actividades, los teníamos. 

Matar al primero fue bien difícil, dudé un par de veces ya estando 
posicionado, sencillamente no pude accionar el gatillo... Sudé, me 
tembló el pulso, aunque me di valor. Hube de esperar una tercera 
ocasión. A quien había vaciado los botes de gasolina dentro de la 
tienda; un tipo no muy alto, aunque de complexión gruesa, le metí un 
tiro en la frente saliendo de su casa, tal y como ellos habían cazado a 
mi padre. Fue todo un proyecto practicado y repasado más de una vez. 
Subí a la azotea del hotel Bahía Kino, en donde me registré con un 
nombre falso. Pagué en efectivo llevando un bigote falso, como de 
revolucionario; permanecí ahí por dos días. Los rifles del abuelo 


resultaron ser unas antiguallas a pesar de que lucían en buena forma. 
Unas semanas atrás, manejamos hasta Tijuana a comprar un rifle de 
cacería en cash. Un rifle Condor, caro, a mi gusto, y suficiente para 
matar a un oso a una distancia de 1600 metros. Mira telescópica de 
precisión infrarroja, y lo mejor de todo, el rifle se armaba en partes y 
cabía en un portafolio metálico color plata. Una hermosura. No sentí 
remordimiento alguno, acaso euforia. 

Al segundo, Carlos lo siguió vía el GPI durante una semana. Me 
aposté en la azotea de un taller mecánico abandonado, así que cuando 
llegó al Seven Eleven a comprar café y cigarros, en pleno 
estacionamiento lo reventé. Los dos primeros fueron fáciles, para 
matar a los otros dos me embarqué en todo un lio. El día de la muerte 
del segundo oso, alguien había visto mi camioneta en las 
inmediaciones del centro comercial y ni tardos ni perezosos los 
policías judiciales vinieron por mí y me sometieron a un careo, no me 
tocaron un pelo para ser sinceros. Raro, ¿verdad? Les conté lo que 
sabía. La historia de la extorción y de cómo gracias a mi buen olfato 
continuábamos vivos, de cómo había despertado antes de que las 
llamas consumieran todo. Me preguntaron si el día del accidente 
premeditado les había visto el rostro a los autores, dije que no. 
Aunque por supuesto les había visto las caras, a veces despertaba con 
ellos mirándome en sueños, incendiando otra vez “La Picolina”. Me 
mostraron fotos, yo no sabía quién era el tipo y no sabía nada, esa fue 
mi declaración y la sostuve hasta el final. Uno de los policías trató de 
intimidarme, pero no resultó; la verdad es que no tenían pruebas, ni 
arma homicida, nada. Efectivamente, había estado en el centro 
comercial para comprarme una bufanda, les mostré el recibo. Una vez 
finalizado el interrogatorio, el oficial Dávila me acompañó a la calle, 
caminó conmigo y entonces me hizo detenerme bajo la sombra de un 
árbol. 

-Sabes una cosa muchacho... lo que estés haciendo no me importa, lo 
que hicieron a tu familia fue una infamia. 

Guardé silencio. 

-Conocí a tu abuelo, una finísima persona... En fin, te deseo suerte, 
quiero sepas. Recuerda, a pesar de las evidencias, todavía de este lado 
hay policías decentes. 

Caminamos media cuadra más y nos detuvimos frente a mi vieja 
camioneta, saqué las llaves de la chaqueta de mezclilla. 

- Hablemos, en unos días- propuso. -Otra cosa, te he dejado de regalo 
un par de chalecos antibalas en la caja de la troca, cuando llegues a 
casa no te olvides de bajarlos, y menos aún usarlos... como los 
calcetines, cada vez que salgas. Esto se ha convertido en zona de 
guerra. 
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Casi vacié la cuenta de ahorros invirtiendo en mi venganza. Me 
justifiqué ante Carlos: “Vamos, no es como que estoy gastándome la 
plata en ropa, zapatos caros y parranda, estoy haciendo justicia.” Por 
supuesto Gaby nunca se enteró, el ajustarse a ser huérfana y el 
mantenerse en sus estudios le tomaba todo su tiempo. Carlos 
arremetió, diciendo que no sólo era irresponsable de mi parte, sino 
que estaba poniendo en peligro a Gaby y a todos los Alpizar. “En todo 
caso estoy tomando mi parte, y no pienso tomar un céntimo de la 
venta de lo que quedó de nuestra casa... Es un asunto de honor. Por lo 
demás, esos cerdos tienen tantos enemigos como toda la ciudad de 
Hermosillo. Una vez completado mis propósitos, desapareceré”. 

Regresamos a Tijuana a comprar más armas, esta vez dos pistolas, 
cartuchos y un juego de granadas. Carlos parecía asustado con mi 
transformación, me había convertido en un animal resentido. Corría 
varios kilómetros al día, levantaba pesas, le aventaba patadas y 
puñetazos a una pera de box que había en el patio trasero de la casa 
de los Alpizar. No hacia otra cosa que pensar en la muerte del “Perro” 
y su segundo. Ellos mismos estaban enterados y alertas, me atrevería a 
decir que espantados, sabían que alguien, no sabían quién por 
supuesto, pero alguien, con muy buena puntería, los quería joder. 
Ahora se desplazaban en tres camionetas, diez hombres armadísimos 
cuidando al “Perro”, imposible acercársele. Mientras esto les cuento, 
aumenté el tiempo de ejercicio y preparación. Me fui a vivir al rancho 
de los Alpizar con el pretexto de que me interesaban los animales, la 
pastura y la vida del campo; para poder practicar con las pistolas. Don 
Carlos dijo no tener problema, a lo mejor era buena idea, sobre todo 
antes de la boda de su hijo y mi hermana. En cualquier caso, pensaban 
que era un joven raro al que la impresión de la tragedia se lo había 
digerido. Quizá en parte era cierto lo que decían de mí, aún soñaba 
con mi padre siendo abatido, aún me llenaba de rabia saber que dos 
de sus asesinos se paseaban a plena hora del día en el pueblo. Cargué 
la vieja camioneta con una maleta de ropa, zapatos tenis y botas, y 
otra más donde guardé las pistolas y los cartuchos. El rifle, usado para 
ocuparme de los dos primeros marranos lo oculté entre las ruinas 
chamuscadas de mi casa, en un lugar secreto. Si me cogían con el 
arma, mi venganza nunca se consumaría y yo me iría directo, sin 
juicio ni nada, al penal a pudrirme de por vida... o a una fosa común. 

En el rancho me pasé casi cuatro meses comiendo bien de manos 
de la encargada, quien posteriormente se hizo mi amiga. Una viuda 
con la cual desde la segunda noche compartí recámara. Doña Agnes, 
era su nombre; se las agenciaba bien con los cinco peones y la 
administración del lugar. Traía un rifle dentro de la propiedad y se 
hacía lo que ella decía. Su marido había muerto hacia algo como un 
año y meses, tenía un hijo de doce a quien le gustaba ver a escondidas 


como se follaban a su madre mientras él se masturbaba. Su marido 
había sido el capataz, pero desde su muerte ella había asumido ese 
papel, con bastante éxito de acuerdo a los patrones y por eso 
continuaba ahí. En el rancho, además de animales, se cosechaba 
cactus, principalmente de corte decorativo, un negocio que la misma 
Clara Alpizar administraba. De entrada, le dije a Agnes que me 
gustaba el tiro al blanco, que había ido ahí a practicar y a ponerme en 
forma. Le di cinco mil pesos, no quería depender del gasto asignado a 
ella. Al principio no quiso aceptar, le expliqué que era mi 
colaboración por poder comer de su comida, vivir ahí, usar el baño. Lo 
único que le pedía, era su silencio para cuando los Alpizar le 
preguntaran por las pistolas. Tomó la plata, y enrollada la guardó 
entre los senos. Una cosa buena de esta mujer, no hablaba mucho. Lo 
del hijo voyerista lo descubrí una noche, sentí alguien nos observaba; 
giré la cabeza mientras follábamos, la imagen en el espejo frente a 
nosotros reboto en otro espejo y ahí lo vi, era el ojo de Jaimito su hijo, 
extasiado de placer. Agnes por supuesto era mayor que yo, unos diez 
años al menos y lo que pasó, no lo planee, y ni siquiera me cruzó por 
la mente cuando la conocí. Llegué al rancho muy temprano en la 
mañana, me presenté y hablamos casi todo el día. Me enseñó el baño, 
me llevó a mi cuarto y todo bien, hasta que pasada la media noche del 
segundo día una mujer super ardiente se deslizó en mi cama y me 
folló de maravilla, pasó una tercera noche y una cuarta. Antes de que 
pasara media semana ya dormía en el cuarto de Agnes; más grande 
claro y con baño adentro. Me trataba como a su marido, y después de 
cada sesión erótica afirmaba renacía. Se empeñó en enseñarme cosas y 
en contarme leyendas. 

-Dicen que hace muchos, muchos años, lo que hoy es el desierto, fue 
una jungla de altísimos árboles y vegetación espesa, donde grandes 
animales convivían y hacían casa, que el clima era fresco y llovía a 
menudo. 

-¿Quién dice? 

-Eso dicen, nadie sabe, no hay indicios cuando eso cambió y dejó de 
llover, ni cuando los grandes árboles y la vegetación se pulverizaron 
hasta formar esta inmensidad de arena. 

-¿De qué hablas Agnes? 

-Cuando estás dentro de mí, presiento en ti a un espíritu viejo... como 
un otro ser más que tú. ¿Te has puesto a pensar en eso? ¿Lo sabes? 
-Sólo no te enamores de mí Agnes, ¿OK?, no sería justo. 

-Tú no crees lo que digo, a lo mejor porque no crees en ti... pero estas 
habitado por algo. 

-¿No alguien? 

-No, por algo... por eso buscas venganza. 

-No me vengas con rollos esotéricos. 


-Quizá deberías poner más atención a lo que te dicta el corazón... 
-¿Y tú sabes cómo podría hacer eso? 
-Entrando al desierto quizá... bien adentro, hasta que te encuentres a 
ti mismo... y lo enfrentes. 
-¿Enfrentar qué? 
-Yo no sé, lo que sea necesario, depende de la relación con el 
silencio... con el miedo... con la nada. 
-Parece complicado y peligroso. 
-Lo es, pero no veo otra forma, a lo mejor algo quiere decirte tu 
conciencia. 
-Me han dicho de eso, pensé que era necesario andar bajo la influencia 
de alguna droga. 
-¿Hablas de peyote? No necesariamente... es cosa de hablar con el 
espíritu que ahí habita. 

La miré, parecía completamente convencida de lo que decía, como 
quien profesa una religión y habla de eso con mucho respeto. 
-A veces me hablas en chino Agnes, pero me caes bien. Deberías 
enviar a Jaimito con la familia de su padre, a veces estar tan cerca de 
la madre no es tan bueno- dije como si quisiera cambiar de tema. La 
verdad, es que yo tampoco sabía mucho de tener madre y de pasar el 
tiempo con ella. Mucho menos, nada, en absoluto, de entrar al 
desierto. 

Una tarde se presentó con una jaula llena de pájaros, todos grises. 
Le pregunté la razón por la cual había comprado las aves. Su respuesta 
fue que yo no podía entrenarme bien si continuaba disparando a latas 
inmóviles. Le dije que no podía matar toda aquella cantidad de 
pájaros; quizá a la mitad, a unos cuantos, tres, cuatro. Agnes me miró 
y se rio de mí. Le dije que yo gustaba de los pájaros, de su canto y de 
todo lo que representaban, pues son un elemento fundamental en la 
cadena alimenticia. Agnes dejó su pistola sobre el buró y se aprestó a 
despojarse las botas mientras me escuchaba. Descalza caminó al baño 
y antes de cerrar la puerta lanzó: 
-Olvídate entonces de tu venganza, niño, comienza ahorrar para tu 
funeral. 
Su comentario me golpeó fuerte, no sé si me ofendió más lo de niño 
que lo del funeral. 

Al día siguiente, pues a dispararle a los pájaros; tanto insistió y no 
tuve otra opción. 
-Son pájaros comunes y corrientes, hay un chingo- volvió a decir ella 
con VOZ grave. 
-¿Entonces por eso debo matarles? 
-No por eso, te voy a decir porque, dos razones fundamentales: te 
apresta a disparar objetivos en movimiento y dos, si vas matar 
personas, debes aprender matando seres vivos. 


Su lógica me sorprendía y me aterrorizaba. 

-Además, bueno, tienes la ventaja de que el pájaro no va a 
desenfundar una pistola y disparar de regreso. 

Maté unas cuarenta aves, a unos de plano si los dejé ir vivos, por 
lástima, o porque eran muy ingenuos. Hubo un pájaro, con algún tipo 
de infección en la piel, que después de haberle disparado tres veces sin 
acertar, regresó a pararse en una barda de adobe junto a mí... como si 
quisiera sacrificarse. Agnes compartió algunos secretos de cacería y 
me ayudó a ajustar mejor mi puntería. Sin decírmelo, era claro, le 
preocupaba el que quisiera enfrentarme a unos asesinos profesionales. 
Me sinceré con ella y le dije que ya había matado a dos de ellos, 
aunque al parecer no me creyó. 

Tuvo una idea, la cual no compartió conmigo sino hasta que 
estuvimos en Nogales. A lo mejor porque pensó la iba a rechazar. Fue 
un viaje de dos horas donde salió otra Agnes; una mujer con muy 
buena voz y gracia para cantar, una mujer autónoma, una mujer con 
compasión. Se despojó de su pantalón vaquero, sus botas y su 
camisola, para salir por la puerta de la casa llevando un bonito vestido 
floreado, el pelo suelto y mocasines. Se veía atractiva, subió rápido a 
la camioneta como si quisiera que nadie la viera vestida de fémina, y 
me apresuró como si alguien nos esperase en algún lado. Cruzamos la 
frontera sin problema, ambos teníamos pasaportes y visas al corriente. 
Agnes sabía dónde vendían lo que buscaba, era la ocasión perfecta. 
Entramos a un Mall y nos estacionamos en la sombra. En el segundo 
piso del centro comercial dimos con el sitio, entre una boutique de 
tatuajes y otro de comics. Nos paramos frente a un gúero con barriga 
de cervecero. Buscábamos un juego de armas, de pintura claro, para 
entrenarnos, Agnes habló. El tipo saltó de felicidad. Vendía desde 
uniformes, hasta armamento pesado real; como AK47, rifles R15, 
chalecos, simuladores virtuales, visores nocturnos y granadas de todos 
los colores, claro. Al tipo le caímos bien, nos mostró armas y nos dejó 
usar varios “juguetes”, como llamó a las pistolas que disparan pintura, 
en la parte trasera de la tienda, donde tenía montado todo un kit para 
tirar al blanco. Disparé varias pistolas, me decidí por una escuadra. 
Me dejó disparar también con una ametralladora real, aunque estaba 
fuera de nuestro presupuesto. Apretar el gatillo de aquel instrumento, 
era como para sentirse invencible; nos sólo el sonido del arma, su 
poder, la continuidad de ráfaga; entendí porque cualquier tipejo 
podría sentirse lo máximo amedrentando a otro ser humano con una 
ametralladora. Me divertí como un chiquillo. Al pelirrojo le pareció 
buena idea la de entrenarme con pistolas de pintura; era como el 
juego de matar a otro, sólo que con manchas de color. “Así debían de 
ser las guerras, pintándonos, los pintados como los perdedores” dijo y 
sonrió. Me pareció raro para un vendedor de armas, pero bueno, el 


mundo está lleno de contradicciones. La boutique nos encantó, así la 
llamó el pelirrojo y nos prometimos regresar. Mientras envolvía 
nuestro pedido aproveché para hacerle algunas preguntas. Entre otras 
cosas, me enteré que en USA dispararse con armas de colores es 
considerado un deporte. Que grupos de seguridad usan pistolas de 
colores para entrenar a su personal. Que había competencias 
internacionales, e incluso clubs privados donde se llevaban a cabo 
apuestas. Agnes compró un montón de municiones de varios colores, 
un revólver y una escuadra, más dos protectores de ojos. Ya con 
nuestro paquete en mano le prepuse beber una cerveza y comer 
hamburguesas, aprovechando que estábamos de este lado. Le encantó 
la idea y eso hicimos. 

Como habíamos acordado, Agnes se puso a jugar conmigo; era ágil, 
fuerte, tenía buen tiro, varias veces me dejó un manchón en pleno 
pecho, o en un costado. La pasamos bien, al jugar a dispararnos nos 
poníamos cachondos, así que después de cada balacera, terminamos 
revolcándonos furiosamente. Definitivamente mi puntería mejoró diez 
veces, mis reflejos ni se diga y en lo concerniente a mi físico también 
di un cambio. Al final del primer mes ya era un experto con la 
escuadra, arma que no ha dejado de ser mi preferida. Una de esas 
tardes, tirados dentro de la cabaña, la cual se encontraba al final de la 
propiedad, Agnes me hizo mirarle a los ojos y dijo: 

-Tú sabes que en la cama a las mujeres nos gusta hablar de cosas 
delicadas... ¿o no lo sabías? 

-Sí, lo sé. 

-Entonces permite hablarte con la verdad y hacerte una pregunta: una 
vez completada tu venganza, ¿qué sigue? ¿Serás un matón? 

-No, claro que no. No son mis aspiraciones. 

-¿Entonces? 

-No sé, paso por paso... eso es lo primero. 

-¿Crees estar listo para la venganza? 

-No, por supuesto que no, pero me estoy preparando a mis medios y 
en lo que puedo... 

-¿Te estás preparando para algo grande, o sólo es que quieres ser 
fuerte y atlético? 

-Estoy en serio con lo que te dije. 

Se me quedó mirando seriamente y entonces dijo: 

-Te puedo conectar con un chino, trabaja para los narcos. 

-¿Para qué carajos quiero conocer a un chino? 

-Para que te enseñé a pelear, a defenderte mejor. 

-Yo sé pelear -dije orgulloso —en la escuela fui del equipo de boxeo. 
-Eso que tú haces es deporte, no es pelear. 

-Ahora, pero yo sé que en su momento... 

-En el momento no te servirá para nada. Deporte es para verse, hay un 


árbitro, luces... lo otro es para sobrevivir y se juega sucio. 

La miré a los ojos, tenía razón. 

-¿Qué sugieres? 

-Que olvides lo de la venganza... 

-Eso nunca, como puedes pedirme eso. 

-Espera, eso o te presento al chino este, es un maestro del karate y 
otras 

artes marciales, además un tipo muy interesante. 

-¿En serio? 

-Es un buenazo en el arte de dar patadas, te convendrían unas 
clasecitas. 

-¿Y este chino del que hablas, cómo llegó hasta aquí? 

-Entrena a las huestes de los narcos te repito, en un rancho de por 
aquí. 

-¿A poco...? ¿Y cómo lo conoces? 

-Como tú sabes el negocio del rancho es el ganado, les he vendido 
varias 

cabezas, muy a lo discreto. 

-¿Ganado? ¿Para qué? 

-Deben alimentar a la gente que viene a entrenarse; nadie sale, nadie 
entra hasta que no han terminado. Además, deben aparentar que es un 
rancho ganadero y pues les he prestado animales para que andén en 
sus campos también... 

-Los Alpizar no saben de eso supongo. 

-Supones bien, los Alpizar no viven aquí. Además, nos conviene 
llevarla bien con ellos, son vecinos y pues...El caso es que le conozco, 
es digamos mi amigo. ¿Entiendes? 

-Claro. 

-Lo que sí, es que me debe favores, le puedo pedir que te de algunos 
consejos, un par de clases. 

Giré la cabeza y la miré a los ojos: 

-Si es un narco no me interesa. 

-Primer lugar él no es un narco, en segundo, trabaja para los del cartel 
opuesto, no para los que te la hicieron. 

Lo pensé unos minutos, quizá tenía razón. 

-Tendría que ser muy discreto, la verdad es que no quiero 
relacionarme con esos tipos. 

-Claro, claro, seria aquí en la propiedad y con toda la discreción del 
mundo... Yo creo que eso mismo va a exigirme. 

-Ya. 

-Vamos, no es como que vas a ser un experto en karate y artes 
marciales, pero de algo ayudará saber qué es lo que saben ellos, ¿no? 
Un mes, dos de entrenamiento con este vato no te caerán mal. 

-Claro, claro. ¿Y cuánto cobraría, o como sería la cosa? 


-No te preocupes, yo me encargo de eso. 

Guardé silencio unos minutos. 

-Espero no te equivoques. 

-Para nada, si algo te dan los años es cierta sabiduría. Ahora 
duérmete, 

mañana debo que ir a una subasta de animales y tú tienes que 
levantarte 

a correr antes de que el sol se ponga insoportable. 

En la misma cabaña a medio derruir que habíamos convertido en 
nuestro nido de amor, Agnes me mandó a encontrarme con el chino 
Chian 

Ho. Este me esperaba afuera, venía solo y si no hubiera sabido que era 
un 

tipo peligroso, habría dicho que parecía un hombre agradable. Vi 
cómo 

me estudió también. Me presenté: 

-¿Tú eres el sobrino de Agnes? 

-Sí- si esa era la versión, había que seguir el juego. 

-Me dice que no sabes meter las manos. 

-Digamos que sé un poco. 

El chino rio y se despojó de los lentes oscuros, los guardó en el 
interior del saco delicadamente, vestía un traje blanco, de algodón, 
muy 

ligero, un sombrerito cubano. 

-¿Si...? Atácame. 

Lo miré a los ojos. 

Chian Ho retrocedió varios pasos, se paró firme en el piso y 

meneó una mano invitándome a golpearle. Así, sin más preámbulos. 
Levanté la guardia y me acerqué a él con la intención de colocarle 

un jab a la mandíbula, pero antes de que mi puño siquiera se acercase, 
el 

chino me colocó una patada en la espinilla y otra más en el estómago 
y 

caía al suelo. 

El chino reía, reía divertido. 

Me puse de pie de un brinco, y moviendo los puños me lancé al 
ataque, pero se repitió la acción y volví a quedar en el suelo, esta vez 
de una patada en el costado y una bofetada que entró a mi guardia 
con una facilidad insólita. 

Volvió a reír, no paraba de reír, se doblaba en dos. 

Esta vez ya no intenté levantarme y desde el piso me di por vencido 
con las manos al aire. 

-Está bien, está bien... me rindo. 

-Antes deberías de pedirme una disculpa, mira que levantarme los 


puños. 

-Tiene usted razón, lo siento... fue su idea. 

-Los puños no se levantan, a menos se esté seguro se va a ganar. 

-De acuerdo, nuevamente lo siento. 

-Maestro. 

-Lo siento maestro. 

-Eso que tú haces se llamó boxeo y ya no se usa... Piensa, ¿qué pasa 
cuando sólo usas los puños y olvidas las piernas? 

-Se hace más difícil ganar una pelea. 

-No, lo que pasa, es que sólo usas una parte del cuerpo y la otra mitad 
la dejas inmóvil. 

-Bueno, no completamente, las piernas se usan para brincar, darle 
impulso al golpe y...- trate de argumentar desde mi posición en el 
piso. 

-De la forma en como peleas, te expones a cualquier contrincante. El 
hecho de que el otro use todas las extremidades para golpear, de 
entrada te pone en desventaja. 

Me tendió una mano y me ayudó a ponerme de pie. 

-Tendremos que enfocarnos en cómo usar esas extremidades inferiores 
tuyas. 

-Lo agradecería. 

-Dice Agnes que corres, que eres muy deportista... 

Asentí con la cabeza. 

-Eso quizás ayude, aunque necesitas volver a conocer tu cuerpo, 
entender cómo funciona y qué relación tiene con la gravedad. 

Me hizo parar junto a él. 

-¿Has oído hablar del yoga, del Thai Chi...? 

-Sí, claro... mi hermana asiste a clases de yoga, dice que la hace muy 
feliz. Chian Ho hizo un saludo, después un movimiento de manos 
frente a su cara y abrió las piernas, girando en un pie ciento ochenta 
grados. 

-Repite este movimiento conmigo. 

Lo hice, lo más parecido que pude, aunque en el movimiento casi 
pierdo el equilibrio. 

-Bien, bien. No mires tus pies, mira hacia adelante. Hazlo de nuevo. Lo 
intenté, aunque esta vez salió peor y bajé las manos por completo. 

-Las manos y los brazos siguen a las piernas. Es un sólo impulso. 

-OK. ¿Qué tal así? 

-Mejor. Desde que bajas las manos, aquí, ya estas levantando la pierna 
aca. 

-Ok, bajo los brazos, muevo la pierna y subo la rodilla... creo que ya 
entendí. 

-Te voy a dejar cinco movimientos básicos, mismos que vas a repetir 
por varias horas sin parar hasta salir perfectos, mañana a esta misma 


hora me los muestras y yo te dejaré otros cinco movimientos... cuando 
hayamos completado una serie, entonces empezaremos a golpear. 
Intenté un segundo movimiento, en este, era el tronco el que giraba 
lanzando un puño al frente. 

-Concéntrate muchacho, Agnes me dice que tienes en mente hacer 
justicia... que sea ese tu objetivo mientras practicas. 

-¿Cómo se hace eso? 

-¿El qué? ¿Concentrarse? 

-No, practicar teniendo en mente hacer justicia. 

-Si la justicia es por venganza, en la venganza entonces, o en el dolor 
que esta te acarreó. 

Me dejó una serie de cinco giros y los practiqué hasta que me los 
aprendí de memoria. No supe sino mucho más tarde, que el segundo 
movimiento, no era sino el inicio de una mortal patada en la zona del 
hígado. 

Me embarqué en una rutina; correr, disparar, montar a caballo, 
hacer sentadillas, lagartijas, practicar los movimientos del maestro 
Chian Ho y ciertas actividades del rancho, como dar de comer a las 
gallinas y a las cabras muy temprano. Lo de entrar al desierto aun no 
me lo planteaba, pero era como una llamada y no podía quitármela de 
encima; quizá producto de la idea plantada en mi mente por Agnes. A 
lo mejor, también por una leyenda mencionada por mi abuela, el caso 
es que estaba convirtiéndose en una obsesión. Había escuchado en mi 
casa que el desierto guarda secretos no accesibles a todos los hombres. 
Cuando vivía mi padre visitábamos un lugar mágico denominado “El 
Pinacate”, para muchos la entrada al vasto desierto de Altar que 
continua más allá de Arizona y es una de las zonas más calientes del 
mundo. El área alberga unos doce cráteres enormes y profundos 
perfectamente circulares, los cuales contribuyen a la belleza del lugar, 
es como una vista lunar, única. Mi abuelo insistía en la energía del 
lugar, y cuando veníamos, nos hacía a todos tirarnos en el piso sobre 
unas toallas y mirar el cielo, con gafas para el sol por supuesto y 
protector solar. Cuando lo pienso, creo que bien pudo haber sido una 
buena portada de un disco de rock. Con Chian Ho terminamos los 
movimientos básicos y comenzamos a golpear. 

Una tarde sin mucho pensarlo manejé hasta Caborca, donde 
pernocté en un hotelito mugroso que tiene en esta área toda la vida. 
Al día siguiente desayuné frugalmente, compré dos naranjas, tres 
manzanas y nueces, botellas de agua. Manejé por la 37 hasta Puerto 
Peñasco, el cual ha pasado de ser un pueblo de pescadores agradable y 
tranquilo, a toda una ciudad turística de grandes hoteles y bares, sin 
faltar los turistas altaneros que a todos tratan como sirvientes. Compré 
protector para el sol, aspirinas, una brújula, algunas latas de comida, 
baterías para la lámpara de mano y un sombrero de paisano. Estacioné 


la camioneta en el parking del Centro de Visitantes de “El Pinacate”. 
Cuando estuvo cerrada la camioneta y yo listo, desde ahí llamé a 
Agnes. Le dejé un mensaje explicándole mi decisión; sin intentar sonar 
muy dramático. Le dije además, que si no aparecía en unos días por 
favor me despidiera de Gaby y Carlos, en el caso de no llegar a la 
boda. Ajusté la mochila de campaña a la espalda, me calcé el 
sombrero y eché a caminar y a caminar. Cayó la tarde, hubo un 
momento en que fue tan oscuro que me vi obligado a encender la 
lámpara de mano para abrirme paso en las profundidades de la noche, 
fue un viaje muy largo. Me tiré junto a un Saguaro, me bebí toda una 
botella de agua, dormí algunas horas. Al amanecer me encontré por 
vez primera con la muerte; en forma de alacrán venenosísimo, el cual 
por poco termina con el viaje en que me había embarcado; era un 
gran paso. A unos centímetros de mi mano derecha, el insecto cerró 
sus tenazas, me levanté como un resorte. La tierra se movió sobre su 
eje. El sol encima, pesadísimo, yo desconcertado y sin estar del todo 
preparado para tal empresa...Desistí de aplastar al animalejo y 
cuestioné mi decisión... por un instante pensé en regresar. Recordé el 
mensaje en la contestadora de mi amiga, me vería ridículo. Hay un 
dicho holandés que dice: “quien está afuera de la puerta ya ha 
iniciado parte del viaje”. Fue mi primer día frente a frente con el 
desierto. ¿Cómo describir la experiencia del miedo a la muerte? ¿De la 
desolación? Mentiría si dijera estoy de acuerdo con quien jura que la 
vida pasa como en una sucesión fotográfica... La verdad, no se 
recuerda mucho, es parte del pacto. Lo que sí sé, es que al salir de la 
experiencia, se es otro, en mi caso no fue sino siete días más tarde, 
cuando Agnes y dos de los peones me encontraron semidesnudo 
comiendo cactus, con diez kilos de menos y cubierto de lodo. 
Vagamente, de esos días, tengo varios recuerdos, aunque como entre 
la niebla. Lo que aún me mantiene despierto, es el enfrentamiento con 
una bestia, la cual me persigue, y yo corro aterrorizado intentando 
subir una duna gigantesca en la que mis piernas se hunden hasta las 
rodillas... Cuando vuelvo en mí, estoy en un reloj de arena a punto de 
pasar por el cuello, entre los dos espacios del tiempo. 
30 

Me encuentro con la boca seca, la sed ha llegado a ser dolorosa, la 
idea de meterme al desierto en perspectiva ha resultado una estupidez 
abismal. Estoy perdido, he agotado mi agua, no sé dónde he olvidado 
la mochila con las provisiones. Camino, pero no avanzo, al menos eso 
creo. Al bajar de una duna con yerbajos, en una colina, encuentro a un 
grupo de gente. Una chica con el vestido manchado de sangre, mira en 
redondo y no da crédito, tiene la expresión de alguien que acaba de 
despertarse de un sueño. Lo mismo le pasa a un joven a quien le falta 
parte del cuero cabelludo, y a un tipo con un hueco en donde alguna 


vez tuvo el corazón. Caigo en la cuenta de que están muertos, aunque 
ellos creen que están vivos. Una mujer vistiendo un mandil de ama de 
casa, coge su bolsa del piso, no presta atención al boquete que lleva en 
el estómago, camina en redondo formando un círculo perfecto en el 
espacio de su tumba. Me detengo pasmado; he dado con un entierro 
clandestino, está a cuatro metros abajo de donde estoy. Me siento 
sobre una roca a observar, me tomo un descanso. Quizá todo el 
desierto sea un páramo de almas. Un hombre, con un agujero de bala 
en la sien, busca dentro de su portafolio con una expresión 
preocupada, como quien ha perdido un legajo de documentos valiosos. 
Cada muerto no tiene noción del otro junto a sí. Incluso, una pareja de 
hombres enterrados espalda con espalda, ambos con el rostro 
desfigurado por los golpes, se tocan pero no se sienten. Estoy a unos 
pasos de una tumba masiva, abierta a flor de tierra... eso, o todo es 
producto de la sed y he comenzado a tener alucinaciones. Abro y 
cierro los ojos con el propósito de salir del trance, pero cuando 
pretendo regresar a la realidad, ahí continúan aquellas personas 
enterradas juntas, en aquel espacio en medio de la nada. Una chica 
pálida de facciones elegantes, parece ser la única que ha reparado en 
mi presencia; me llama, sonríe, con señas me indica vaya hasta donde 
se encuentra y tome asiento junto a ella. De verdad es linda, pienso, 
aunque no debo creer en lo que veo, mi intuición me avisa, es una 
mala idea entrar al sitio. Me pongo de pie, lo mejor es largarse, rodear 
la tumba y alejarse lo antes posible. Doy unos pasos, en otro abrir y 
cerrar de ojos, dos zopilotes vienen y hacen presencia, se paran sobre 
unas rocas y me miran. No están ahí por los otros, están ahí por mí. A 
los pocos minutos hace su aparición también un águila, se posiciona 
sobre un saguaro. Por un momento quiero pensar que aquello tiene un 
significado, pero las aves no me quitan los ojos de encima, sobre todo 
los dos carroñeros, que de cogerme me arrastraran por un rato hasta 
asegurarse estoy bien muerto, y después empezaran a picotearme y a 
destazarme con sus garras, tal y vi una vez en el Discovery Channel. El 
miedo se apodera de mí. ¿Es qué estoy viviendo los últimos momentos 
de mi vida? ¿Es esto una especie de prueba? Tengo que 
tranquilizarme. Me encuentro definitivamente en una encrucijada... O 
me sobrepongo, o me abandono a las aves; el águila vendrá por mi 
corazón y mis extrañas, es lo que más les gusta, y las otras asquerosas, 
vendrán por el resto; me azotarán en el piso para romperme los huesos 
y devorarme más fácil... cruzo el cuello del reloj. 

Es cuando decido orinar y beber mi orines. Me quito una bota, me 
pongo de pie y me concentro con mi pene en la mano. Pasan 
segundos, pasan minutos, pasan horas, pasa un cometa. Por fin logro 
un poco de orina, algo como un cuarto de vaso. El líquido es caliente, 
nada agradable, pero lo necesita mi cuerpo; es increíble lo que hace 


un poco de agua de riñón. Entro en razón, debo encontrar la salida del 
desierto, no he venido a morir... no sin antes completar mi venganza y 
ver al “Perro” arrastrándose y pidiéndome perdón; ver a mi hermana 
vestida de novia, celebrar con mis amigos, decirle adiós a la ciudad de 
Hermosillo. El sol rojísimo en el horizonte es de un tamaño gigante, es 
la caída de la tarde. He llegado a este punto, otro día más, esta vez 
antes de ascender una duna de unos cien metros de altura; es una ola 
petrificada en este mar de arena y yo soy un surfear, con los labios 
llenos de ámpulas, la piel lacerada por el sol. De pronto me doy 
cuenta: Yo he estado aquí antes, recuerdo. ¿Es que acaso he caminado 
en círculos? Pasado y presente se entrelazan las manos, este soy yo. 
Debo encontrarme no muy dentro del Desierto del Altar, o al menos 
eso espero. Miro en redondo; a un lado las montañas, al otro, el vasto 
mar de arena. Veo lo visto. Los lejanos cerros arenosos adquiriendo un 
hermoso tono azul. Doy un paso, mi pie se hunde en la arena casi 
hasta la rodilla, cuando retrocedo y sacó la pierna, llevó enrollada una 
serpiente de tonos amarillos. Estoy a punto de gritar, pero una parte 
de mí se opone a esa reacción y me hago de piedra, sé que cualquier 
movimiento brusco y el reptil clavará sus dientes de mortal carga en 
mi ser. Me mira, comienzo a hablar para llamar su atención y 
distraerle. Meto el brazo por detrás de mi pierna y logro enrollar al 
ofidio, con la mano. De pronto me doy cuenta, todo continua siendo 
parte de la prueba. Me muevo a una lentitud pasmosa, yo mismo estoy 
asombrado, la serpiente apenas se percata cuando la deposito en el 
piso. Lentamente doy un paso atrás y nos miramos, la víbora agita su 
cascabel y mueve su lengua, me la enseña amenazante. Haciendo eses 
se aleja sin dejar de mirarme, es evidente que ninguno confía en el 
otro. Retrocedo temiendo encontrarme con el resto de la familia y 
regreso un poco sobre mis pasos. Un saguaro a unos metros de mí, me 
espeta. 

-Muy pocos son capaces de actos heroicos. 

Es sencillamente imposible que el gran cactus de tres brazos me 

esté hablando. 
-Si pretendes ir al centro del desierto, ese lugar no existe, nadie lo 
conoce. Ni nuestro amigo el borrego cimarrón, los coyotes, los zorros 
o el venado burra han estado ahí. Tampoco los gorriones, los pájaros 
carpinteros, las palomas, las codornices o los correcaminos. Es más, ni 
las liebres, las tortugas o los roedores... quizá el alacrán por 
equivocación, pero nadie más. 

Miro al cactus, debe tener mínimo unos cien años de existencia. 
Eso dicen su tronco de árbol y sus espinas gruesas. Me saca por lo 
menos un metro cincuenta, un hermoso ejemplar. Me acerco, le doy 
una vuelta buscándole la boca, los labios, algo que me diga cuál es el 
frente y cual la espalda. De donde ha salido aquella frase. 


-Dicen que en el mero centro del desierto hay un pequeño oasis — 
continua el saguaro -también conocido como la fuente de la juventud. 

Me siento junto a él, un tanto bajo su sombra. Vuelve a decir algo. 
La voz del cactus resuena en todo su cuerpo, y la capto no sólo a 
través del oído, sino también del tacto. De hecho no sé cómo nos 
estábamos entendiendo, pero lo hacemos. 

-El único problema, es que el centro no está precisamente en el centro, 
y además se mueve. Es uno de los cráteres perdidos de “El Pinacate”. 

Esta vez el Saguaro parece mover el brazo del centro de su cuerpo. 
Me parece imponente. La voz del cactus me llena de paz, no es un 
entendimiento, es un sentir. Es como si el tiempo se hubiese detenido 
aunque en un trascurso cae la noche. 

-¿Cómo es eso del cráter?- No recibo respuesta. 

Un ejército de saguaros me rodea imperceptiblemente. Tienen una 
conversación en un idioma antiguo y extraño el cual no entiendo, es 
un murmuro. Me encuentro en un estado de contemplación pura, me 
parece de lo más natural que todos aquellos cactus, moviendo los 
brazos y asintiendo con la cabeza sin cara, intercambien mensajes. 
Una tortuga se percata de no estorbar y cruza lentamente el escenario. 
Me entra un sopor muy grande, no puedo sostener los ojos y duermo. 
Sueño que he llegado al mismo punto; he caminado en redondo, es 
otro día, otra mañana. Levanto la cara, las espinas hacen sangrar al 
gran saguaro con el cual he conversado, el cactus parece aceptar su 
castigo estoicamente; miro en redondo y el paisaje de saguaros es 
como un campo de cristos sangrantes bajo un amanecer rojo. Mi 
abuela está sentada en su mecedora y me dice mientras hilvana un 
rollo de hilo negro con el que está tejiendo un suéter; “Hijo, estamos 
rodeados de trampas y mentiras, no creas todo lo que ven tus ojos, pueden 
ser espejismos. Camina hacia las montañas y protégete contra los poderes 
psíquicos; no eres sólo el espectador, sino el sujeto que realiza la acción. 
Eres un ser dual”. 

Cuando abro los ojos estoy desnudo. No tengo sed, no tengo 
hambre, me encuentro tirado dentro de una formación rocosa, es un 
cráter de piedra ennegrecida. Brincó al darme cuenta del cambio de 
realidades. Intento, como venía haciendo, abrir y cerrar los ojos para 
ubicarme bien... pero entonces ya no puedo abrirlos, me entra una 
desesperación grandísima; con los dedos intento separa los parpados 
en mi cara, pero están como cocidos. En mi desesperación camino, me 
golpeó con algún objeto, no sé qué es y caigo al piso. Me levanto, 
extiendo lentamente los brazos, los pies, no sé dónde estoy y de donde 
han salido estos objetos petrificados que me circundan; reconozco una 
silla, un buró, el espejo humeado del cuarto de la abuela. Esta vez 
choco con algo, supongo es una puerta, doy un mal paso y aterrizo en 
una superficie fría. Me pongo de pie como un resorte, pero caigo en 


un pozo, no tengo de donde asirme, aprieto los ojos, las mandíbulas, 
estoy sudando. ¿Será esto la muerte? Debo tomarlo con calma, 
recuperar el control, entiendo: en definitiva esto es parte de lo que 
vine a aprender. Controlo mi respiración y pienso en cortar papas en 
cuadritos para una sopa de legumbres, es mi estrategia. Cuando creo 
tener el control del aire entrando por mi nariz y de mi sangre 
circulando por mis venas, la imagen de mi madre en cama muriendo, 
me asalta y me pone tristísimo, comienzo a llorar. Mi llanto se 
convierte en un aullido animal cuando mi padre vuelve a ser abatido 
por las balas frente mis ojos; mi casa hecha un montón de cenizas, los 
hombres colgados en los postes del alumbrado. Lloro hasta que me 
canso y mi llanto es apenas un zumbido. Intento abrir los ojos y esta 
vez se abren, como si las lágrimas hubieran disuelto el pegamento en 
los párpados. Trato de recordar la cara de mi hermana Gaby, aún 
niña, riendo feliz frente a su pastel de cumpleaños, no es sino auto 
motivación, pienso, necesito volver a andar. Me pongo de pie y giro el 
cuerpo 360 grados. Aquel es un paisaje de otro mundo, estoy en el 
centro de una formación terrestre que hace un círculo perfecto. La 
luna en lo alto relumbra en medio creciente como un potente foco. De 
pronto recuerdo el sitio. ¡Yo he estado aquí!, pienso y dejo de sentirme 
perdido. ¡Yo he estado aquí con el abuelo, con mi padre! Me 
encuentro en “El Pinacate”. El sitio me es familiar, venimos en un 
puente de semana santa a celebrar mi cumpleaños; con tres de mis 
novias de mi primera juventud a darnos besos. Asciendo la pared de 
roca y llego a la cima de aquella mole de granito que se eleva sobre la 
tierra como una enorme escultura natural. La vista desde la cima es 
grandiosa. Tomo asiento y contemplo aquel valle rocoso cubierto de 
cráteres de diferentes tamaños, me parece sublime, es como si 
estuviera viéndolo todo desde otra perspectiva. El cuerpo celeste en el 
cielo, ya es un círculo cercano, proporciona buena luz. Sigo 
embelesado, tal si estuviera en otro planeta. 

En este panorama, el silencio se hace presente. Noto una presencia 
enorme, es como si por vez primera me percatase de la ausencia de 
sonido, el cual asocio a un buque encallado, al bloque negro caído de 
las estrellas que soñé hace algunas noches. Un gran barco sin banderas 
ni chimeneas abriéndose paso en el mar de Baja California. No me 
preocupa el tiempo; no puedo estar muerto, eso me digo. ¿Es que mi 
cerebro ha dejado de asimilar los acontecimientos? Estoy en el punto 
más alto del cráter, es sin duda un lugar cargado de energía, siempre 
lo he creído; lo sé ahora, puedo sentirla como emana del piso; de los 
granos de arena fina. Estoy embelesado de tan sensible, estoy frente a 
una visión. ¿Qué hizo a este paisaje ser lo que es? Según la guía 
turística del estado, “El Pinacate” es el producto de una fuerte 
actividad volcánica hace miles y miles de años. Pensando esto, no sé si 


he viajado adelante en el tiempo o retrocedido, es un hecho que algo 
ha pasado, esta vez soy consciente de los minutos, de su aparente 
lentitud. Jamás he sido tan consciente de mi entorno. La energía del 
lugar bajo el efecto de la luz lunar es asombrosa, me conecta de 
pronto con una figura, parece vestida en un traje espacial. Llego a la 
conclusión de que es un extraterrestre. Al contrario de lo que pudiera 
pensarse, no tengo miedo. Al principio estamos sorprendidos, él es 
quien acorta la distancia que nos separa y se planta a un metro de mí. 
Es alguien a quien conozco y no recuerdo. Nos miramos extrañados, 
aún no salgo de mi asombro. Aquellas formaciones, me explica, han 
sido causadas por los fragmentos de su planeta que se ha desintegrado 
y caído a la tierra en forma de meteoritos muchos años atrás. Tiene 
sentido si se ve con atención aquel valle. Me dice que él viene a visitar 
el sitio como tributo a sus ancestros. 

-¿Has perdido a tu padre? — pregunta. 

Las mil imágenes de mi padre pasan por mi memoria. Asiento con 
la cabeza, los lejanos cerros arenosos adquieren un hermoso tono 
dorado ante los primeros rayos de sol... Entonces duermo. Regreso por 
el cuello del reloj de arena, y sumido en una gran paz, cierro los ojos. 

Esa tarde, bajo el cuidado de Agnes me recuperaba en cama como 
un rey. El médico me colocó suero, me recetó una dieta especial y 
reposo. Durante varios días no soñé. Agnes guardó mi secreto de no 
decirle a nadie de cuando me perdí en el desierto, aunque nunca 
aceptó que me salvó la vida. 

Mi estructura ósea jamás cambió, aunque algo pasó a mis 
músculos, los cuales se pusieron más flexibles y más fuertes; a mis 
sentidos que se agudizaron casi al doble; pero sobre todo, a mi 
percepción. No sólo adivino cosas, sino a veces, siento un tipo de 
transformación, cuando la sangre me circula a mil por hora y tengo la 
necesidad de correr, brincar y gritar que estoy vivo, feliz de haber 
tenido la suerte de salir del desierto y poder contarla... como si fuera 
otro. 
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Me miro por última vez en el espejo del baño, mis facciones han 
adquirido forma ante mis ojos. Me siento vacío por dentro, hueco. Me 
he lavado la sangre de las manos. Me aliso el cabello, me calzo la 
gorra, me pongo los lentes oscuros y tomo aire. Cuando salgo del 
baño, brinco el cuerpo de un hombre sin orejas vestido de frac 
flotando en un charco de sangre. Hay más hombres tirados en el piso, 
sangre en las paredes. Don Cellucio cuelga de una soga en el stage 
donde ha presentado cantantes, magos, payasos, cómicos y chicas en 
poca ropa. Me detengo a mirarle, el temible capo se encuentra ahora 
balanceándose de una soga en su propio negocio con la cara 
amoratada y la lengua de fuera como una res, no es nadie. No siento 


la más mínima compasión, por aquel criminal, ya lo dice el refrán; 
cada uno merecemos la muerte que tendremos. Varios de sus compinches 
tienen las orejas arrancadas también. “Si vives en la violencia ésta te 
perseguirá hasta cumplir su objetivo...”- me ha dicho Gaby poco antes 
de mi triste partida de Hermosillo en secreto, una noche muy oscura... 
Más gente muerta tirada en el piso, destrozos. Aquello es una 
carnicería. Sillas tiradas, vasos rotos, abrigos olvidados, zapatos de 
mujer. Sobre el silencio escucho el sonido de las sirenas. Mi instinto 
me dicta que debo salir de ahí cuanto antes, me abro paso entre más 
gente herida y al final alcanzo la calle, corro hacia la pirámide de 
Keops. La ciudad de Las Vegas está desintegrándose a mis espaldas. 


Tercera Parte 


Se veía bastante movimiento esa mañana en la base. Era evidente 
que era un día especial. Se nos había encomendado servir de 
auxiliares a los asistentes; en su mayoría soldadas, casi todas ellas 
chicas morenas y latinas. La noticia era que un grupo grande de 
soldados estaba de regreso de Irak. Entre ellos el esposo de Martina. 
La noticia me cayó como una cubeta de agua helada. Ni ella, ni yo no 
lo esperábamos. Casi dos meses de luna de miel y de pronto el marido 
se presentaba, después de once meses de ausencia. Eso significaba el 
fin de nuestra relación, el eclipse de nuestra felicidad. Adiós a las 
escapadas al lago, al cine, a la capital del estado. Adiós a los 
maratones de tres días en la cama exudando sexo. adiós a la mujer 
más linda que mis manos de futuro chef hubiesen tocado. 

El personal militar instaló un podio en medio de la cancha de 
futbol y nosotros pusimos como doscientas sillas o más. Se daría la 
bienvenida a los héroes militares, habría un desfile y se entregarían 
medallas. Toño y yo observamos todo desde lejos. Se guardó un 
minuto de silencio por los caídos en acción; los que no habían 
regresado. Hubo llantos, desmayos, abrazos y otras muestras de 
afecto, disparos al aire y la orden del trompeta. El general de la base — 
al que nunca había visto- dio un discurso y la bienvenida a los 
valientes. Se cantó el himno nacional y por último la banda tocó 
“Semper Fidelis” para levantar el ánimo. 

La noche anterior Martina me había enviado un texto avisándome 
de la sorpresa, era pasada la medianoche, estuvimos intercambiando 
textos por algo como media hora. Acordamos, era una tragedia. La 
noticia del regreso del marido en efecto era pésima noticia, así que 
dormí poco pensando en cómo lo enfrentaría; en si tan sólo hacerme 
el loco y olvidar todo el asunto, o continuar con el jueguito de una 
manera más cauta. Rumeando mal humor tuve un sueño. 

Estoy jugando dados, pasando por una buena racha; todos mis 
contrincantes no tienen facciones. Arrojo los cubos, pero en lugar de eso lo 
que cae a la mesa, son cuatro molares medio careados que dan vueltas 
entre las fichas. Lo que apostamos ahora, son orejas. 
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Una tarde cortando las ramas de los árboles, me encontré al 
capitán Thomas y nos detuvimos a platicar. El hombre se veía triste, 
decaído. Sin muchos preámbulos me contó; su hijo Dan había muerto 
en unos disturbios dentro de la prisión no hacía más de tres días. Doce 
puñaladas dadas por otro interno, según la policía. Al final habían 
reprimido y recuperado el penal por la fuerza. Me sentí mal por el 
hombre, le di el pésame. Quedé de pasar a su casa a verlo al final de 


mi jornada para hacerle compañía. Cuando llegué se encontraba listo 
para irnos de compras; quería salir de la base, ver un poco de paisaje. 
Había lavado el Cadillac, lucía impecable, era realmente una joya. 
Puso de pretexto su vista y me dio las llaves del auto para que 
manejara. Los sillones eran de piel oscura, y tan cómodos, como los de 
una sala cara, el volante se ajustaba al gusto del conductor, todo era 
automático, los frenos de disco y la cajuela de guantes tan amplia 
como para meter una gran bolsa de dinero. En cuanto al tablero, este 
estaba lleno de botones y era de cedro rojo. Me sentí aislado del 
exterior cuando cerré la puerta. Salimos de la base y enfilamos por el 
higway rumbo a Macon City, donde había un gran centro comercial y 
el viaje fue agradable y lleno de árboles. En el camino me contó 
historias del hijo cuando niño, de la hija que siempre había sido una 
princesa, de toda la familia junta. Después, se dio cuenta no era un 
tema de mi interés y puso música, pareció recuperar cierto ánimo. Al 
entrar a Macon me hizo estacionar frente a un bar en donde entramos. 
Me advirtió; no me invitaría más de una cerveza pues era el conductor 
asignado, él si se tomaría dos bourbon. Nos sentamos en la barra. Por 
boca del barman y la actitud de los otros parroquianos, nos enteramos, 
los Falcons jugaban contra los Patriots, un gran partido. El capitán 
hizo como que sabía del juego y de la serie, e intercambió comentarios 
sobre la superioridad del equipo de Atlanta, con el tipo junto a él. 
Hablaron del quarterback de los Patriots, que según las malas lenguas 
era gay, y de ahí derivaron a criticar a los bostonianos; como tipos 
creídos, clasistas e hipócritas a más no poder. El tipo en la barra se 
hizo inmediatamente su amigo y el barman, ni se diga. Yo hablé poco, 
y como el resto, me concentré en la televisión y las jugadas. En mi 
otra vida, a estas alturas, ya hubiera organizado una apuesta con estos 
tíos y les estaría haciendo pagar por lo tragos. Veinte a quince a favor 
de los Patriotas, claro. Sonreí para mí. ¿Por qué había dicho otra vida? 
Me bebí mi cerveza lo más lento posible, hasta que el capitán terminó 
su segundo trago. Pagó en efectivo, lanzó una última porra a los 
halcones y de despidió del barman y de su compañero de barra. 
Ambos nos quedamos con ganas de más bebida, pero había que hacer 
las compras. El capitán necesitaba surtirse de todo, desde papel de 
baño, a vegetales, y de jabón para la cocina, a huevos y tocino. Paró 
de acumular cosas hasta que el carrito estuvo lleno. Me hizo cargar un 
doce de cervezas y una botella de whisky. 

Ya en la base descargamos todo; guardó lo que iba al refrigerador y 
yo separé los productos del baño, mismos, me hizo acomodar en un 
closet debajo de la escalera al segundo piso. Cerveza en mano salimos 
a la terraza y tomamos asiento bajo el parasol. 

-Sabes una cosa muchacho, hay personas nacidas con mala estrella. 
Fue el caso de mi querido Dan. Lo vi hacer el máximo esfuerzo y de 


cualquier forma fracasaba. No sé a qué se deba, ni nunca lo entenderé. 
-Si caray, es triste cuando pasa eso. 

-En su caso, sólo cometió un error, uno bien grande, el cual le cambió 
la vida para siempre, dejarse llevar por la cólera. La ira puede ser 
mala consejera. 

Sus palabras me recordaron las de Chian Ho. 

-De nada sirvió todo lo invertido en él; todos los sobresaltos de su 
madre, el costo en dinero... en palabras. 

Coloqué mi mano sobre su hombro: 

-De verdad siento mucho lo de su hijo capitán Thomas, no sé cómo 
expresarle mi pesar. 

-No te preocupes muchacho...-dijo y bebió de su botella. -¿Sabes que 
me entristeció más? Su hermana no vino al entierro, la llamé y dijo 
vendría, a última hora no lo hizo y me largo un cuento; la nieve en 
Canadá, los vuelos y no sé qué mugres... Eso me espera a mí el día 
que me muera, sin duda... la ausencia. 

-No hable así capitán, usted nos va a enterrar a todos- intenté algo de 
humor. 

-Cabrones mexicanos, ¿cómo es que a ustedes no les espanta la 
muerte?me respondió en el mismo tono, con una sonrisa un tanto 
triste. 

-Si nos espanta, lo que hacemos es no pensar mucho en ella, ni 
prepararnos suficiente para cuando se presenta. 

-Cada cual vivimos en un error, a veces sólo quisiéramos regresar un 
paso, uno nada más, pero para ese momento ya es demasiado tarde, 
no hay regreso. 

-Cierto... no hay regreso. 

Volví a escuchar a Chian Ho. ¿Cómo era posible que dos seres tan 
diferentes en espacio y creencias sonaran tan similares? Vi mi reloj y 
brinqué en el asiento: 

-¡Mierda! ¡El camión está largándose ahora mismo!- me puse de pie 
con intenciones de coger mi chaqueta. 

-Espérate hombre, al rato te vas. 

-Como al rato, está saliendo el último maldito autobús. 

El capitán Thomas me miró un momento, puso su vaso en la mesa 
y extrajo unas llaves del bolsillo de su camisa. Eran las llaves de su 
carro. 

-No hay autobús pero hay un Cadillac afuera... ¿te sirve?- dijo y arrojó 
las llaves al aire. 

Las atrapé, dos llaves cromadas agarradas a un llavero con las 
palabras Cadillac en itálicas. 

Primero miré las llaves, después lo miré a él con interés; supuse que 
me llevaría el mismo a mi casa más tarde después de las cervezas, o 
que me prestaría el auto por una noche para llegar a mí casa, o algo 


por el estilo; nunca pensé acabaría regalándome el vehículo y que él 
viviera sólo un mes más después de eso. No me lo creí del todo, ni su 
muerte, ni el regalo del Cadillac. 

-Me sirve-. Pensé que estaba borracho y se arrepentiría. Incluso que 
me lo pediría de regreso el próximo día, pero no pasó. A la mañana 
siguiente lo primero, fue ir a su casa a regresarle el auto previniendo 
cualquier malentendido. Le di las gracias por el préstamo del carro, e 
intenté de poner las llaves en su mano, pero se negó. Él era un hombre 
de palabra y era mío, es más, había encontrado los documentos y 
quería dármelos. “Endosados como si hubiera sido una compra, por 
aquello de las sospechas... “Hay que tener palabra muchacho, si dije 
te lo daba, es tuyo”. 

Esa noche, cuando me monté al auto sentí muy buena vibra, puse 
música y manejé como entre algodones hasta la casa de los gatos. Lo 
estacioné, chequé dos veces estuviera cerrado y una vez afuera lo 
observé con gusto, era una joya, de una elegancia particular y era mío. 
Esa noche estuve seguro que la buena suerte había regresado, aunque 
me equivocaba. De agradecimiento comencé a visitarlo dos veces por 
semana, bebíamos sólo tres cervezas pues no quería que pasara mi 
límite de alcohol. Un par de ocasiones lo llevé al supermercado, 
fuimos a la Plaza Ray Charles a sentarnos, y al mall donde 
caminábamos; y en una banca lamíamos helados. Podría decirse que 
nos hicimos amigos o que él me adoptó. El viaje más largo del capitán 
en sus últimos días, lo hicimos al Lago Seminole, donde remamos; él 
pescó con una vieja caña que recuperó del garaje de su casa y 
bebimos, pero sólo tres cervezas, por aquello de los límites. 

Asistí a su funeral, la hija también y no paró de llorar durante todo el 
servicio. Llegué tarde a la casa de los gatos. Giré la chapa de la puerta 
con mucho cuidado, serían pasadas las doce de la noche y no quería 
despertar a mi casera. Entré sin hacer ruido, corrí los seguros y al 
darme vuelta una docena de ojos brillantes me miraron en la 
oscuridad expectantes. Me quedé quieto por un momento, paralizado. 
Los ojos vigilantes comenzaron a moverse a mi derredor y de pronto 
nos reconocimos. “Me espantaron cabrones”, les dije a los gatos en voz 
baja y me abrí pasó entre ellos rumbo a mi cama. 

Ondulaba, no sé si era por el efecto de la luz tan poderosa en ese 
momento de la luna, pero todo ante mis ojos se movía. Tuve un mareo 
momentáneo y me tambalee por un par de segundos. ¿Era posible un 
espejismo de noche con apenas la luz de la luna? Quizá me encontraba en 
las profundidades de una alucinación, donde todo, incluidas las paredes 
del cráter estuvieran ondulando. Di un paso... otro más. Estoy rodeado de 
unos trece cráteres creados hace millones de años; producto del impacto de 
una serie de meteoritos sobre la faz de la tierra... ¿O acaso la nave del 
extraterrestre con todos sus antepasados dentro? 


Agnes se murió de risa cuando le conté lo del hombre en el traje 
espacial. 
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Me llegó una tarjeta de Pedro a mi dirección, la cosa más old 
fashion del mundo hoy día con el email y el Facebook. La verdad es 
que recibir una tarjeta por correo es otra experiencia, quizá seamos la 
última generación en vivirla. Abrí el sobre con cierto recelo, debía ser 
algo serio. Lo primero en venir a mi mente, es que el buen amigo iba a 
ser padre, o se estaba divorciando... o cambiando de sexo, ja ja. ¿Por 
qué otra razón envías una tarjeta? Cabrón Pedro. Era toda una broma, 
la imagen de un cocodrilo barrigón diciendo en un balloon: “el tiempo 
no pasa, sólo para los lagartos. ¡Feliz cumpleaños!” Buena onda; pero 
dos cosas, no era mi cumpleaños por varios meses y tampoco era 
capricornio. Me supuse a Pedro con un cupón de descuento para una 
tarjeta en mano. Hoy en día hay cupones para todo, incluidas rosas y 
tarjetas. Estas últimas, toda una sección de ellas en muchas tiendas 
todavía, por décadas un gran negocio desplazado por la internet. A mí 
me encantan, he visto desde las más bobas, a cosas muy creativas. Las 
hay para cumpleaños, recién casados, a la madre, el padre, las tarjetas 
para aniversario, las tarjetas de pésame, las bromas y las tarjetas 
blancas, muy serias. Me imaginé al Pedro, pagando la mitad por la 
tarjeta, y unos cigarros o unos chicles. Dicen que ya nadie cambia y 
creo en eso. Seguramente se acordó de mí, entró a comprar algo al 
super, vio el cupón y decidió usarlo, coincidencia vil. Lo bonito era el 
detalle. Hasta donde sabía le iba bien; quería a su esposa, tenía 
grandes planes y una chamba en el gobierno; específicamente 
consistía en lavar los monumentos y esculturas de la ciudad, esto es, 
arrojarle agua con jabón a los padres de la patria; héroes montados en 
caballos y piezas monumentales consideradas artísticas o históricas de 
Washington DC que no son pocas. Un trabajo, según entendí, muy 
peleado, no sólo por los buenos beneficios, créditos y otras 
prestaciones del gobierno de la ciudad, sino porque se recibían dos 
cheques, uno de la municipalidad y otro del Park Services. Estaba 
casado con su novia de varios años, la misma que conoció en Las 
Vegas, mientras yo me liaba con Patricia, Lilia, con quien pensaba 
tener hijos. Era un buen hombre de familia. Nada relacionado con el 
Pedro borracho y buscabullas que yo había conocido. El Pedro verde 
de la gran resaca, acostado junto a una cubana más bien fea en un 
hotel barato. El Pedro agarrándose a golpes con un taxista por un 
cambio de monedas en Las Vegas boulevard. Ambos compartimos casa 
en ciudad vicio, donde fue mesero, había sido eso toda su vida en este 
país. Lo del nuevo trabajo, era el empujón de un pariente suyo, quien 
había logrado tener nexos con ciertos empleados del gobierno 
municipal. Un tío, el cual no sólo tenía dos restaurantes de comida 


peruana, sino además un buen colmillo político. El caso, es que a este 
tío suyo llegaron a deberle un favor, el cual resultó en la posición de 
Peter. Un trabajo asignado no a cualquiera en la municipalidad. Un 
trabajo sencillo, según me decía. Peter y otro tipo manejaban un 
camión con grandes mangueras por sobre el centro histórico de la 
ciudad de Washington. Me había enviado una foto a través del 
Facebook, la manguera metida entre sus piernas arroja un chorro de 
agua a algún general de la época de la revolución. Es un hombre en un 
caballo y es como si lo estuviera meando, ja, ja. “Peter limpia 
monumentos”, el título. Pa trabajitos que acabamos haciendo los 
hispanos, cual más, joder. 

Recibí la tarjeta de mi camarada, la misma tarde que regresé de la 
base con el olor de Martina en la entrepierna y el vientre. Fue una 
tarde llena de sorpresas. Tigrillo me había dejado una lagartija muerta 
a la entrada de mi cuarto; es la forma en como los gatos agradecen o 
mejor dicho, colaboran con la comida en la casa. Mi hermana me 
había enviado un mensaje; estaba embarazada y se encontraba feliz. 
Además, ella y Carlos también me felicitaban por mi cumpleaños. Yo 
no sé de donde carajo había sacado todo mundo que era mi 
cumpleaños. Pero tal cual, yo me encontraba fascinado repasando la 
escena entre Martina y un servidor; sus besos, sus quejidos. Todas 
aquellas coincidencias en colisión para bien. Acaricié a Tigrillo en la 
barriga y la cabeza, "Gracias amigo, por la lagartija... Mmm, se ve 
sabrosa.". Cogí al inocente saurio con dos dedos y lo arrojé al bote de 
la basura en el baño; muy discreto, sin dejarle saber estaba 
menospreciando su regalo. Me tiré en la cama sin creerlo todavía, era 
la primera mujer que me follaba en varios meses, además no era 
cualquier mujer, sino una bellísima chica de aspecto delicado, sola y 
desatendida. Si todas las casualidades no tienen un significado, o una 
conexión, ¿entonces por qué pasan? A lo mejor significaba que mi 
mala suerte comenzaba a diluirse; la mala onda a desaparecer, así 
como los terribles sueños después de completada mi venganza... Pero 
sobre todo, que el mal, ocasionado por Patricia, había dejado de tener 
efecto en mí. Hablo de sus brujerías. Sentí el cambio, comencé a 
sentirme ligero, libre... De pronto, empecé a flotar en la cama, a 
elevarme, tal si levitara. Al principio me dio miedo, puse las manos a 
los costados preparándome para la caída, pero esta no pasó; estaba 
separado del viejo colchón por unos tres metros, me elevé más hasta 
quedar a centímetros del techo. No lo creía. Podía ver la calle a través 
de la ventana, el polvo en el marco del cortinero, la mugre encima de 
la puerta del baño. Flotaba, alucinante, no les miento. En ese 
momento, supe que poner medio continente de distancia había sido 
una buena decisión, que tratar de olvidar el tiempo con Patricia había 
funcionado; y que tanto la distancia como el tiempo, eran mis mejores 


aliados. Era un ser etéreo, no sé cómo había logrado que mi peso se 
redujera al de una pluma; cómo es que estaba venciendo las reglas de 
la gravedad. No serían más de diez minutos, pero fueron definitivos. 
Entonces tuve una certeza; de no haber estado el techo, habría podido 
salir de la propiedad, dar una vuelta por lo menos hasta la esquina ida 
y vuelta sin tocar el piso. Una mujer pasó por enfrente de la casa 
empujando una carriola para gemelos, un auto y un hombre en 
bicicleta, el único en darse cuenta de que flotaba en el aire separado 
de la cama, fue un perro, el cual se asomó por la ventana pegada a ras 
del suelo, aunque esta vez no se orinó en el cristal, sino que salió 
corriendo. Aterricé tan suave sobre la colcha de la cama como me 
había elevado. No pude evitar sentir palpitaciones en la sien y cierto 
nerviosismo. Aquello había pasado, sin duda. Me recordé a mí mismo 
tirado sobre el granito oscuro del cráter principal de “El Pinacate”, en 
lo que juro es un sueño, pero no fue sino la cruda realidad de la noche 
más larga de mi vida, la más clarividente. Volví a cerrar y abrir los 
ojos. Estoy en mi cuarto en Albany, en casa de la señora Robbins... la 
presencia de tigrillo en cama me volvió a la realidad. Miau dijo y se 
restregó contra una de mis piernas. El saludo de mi pequeño amigo 
me sacó de lo que pareció ser un trance, aunque no pude evitar un 
escalofrío. Me agarré con las manos a la colcha, apretadas, como el 
ancla de un barco a punto de irse con la tormenta. Por varios minutos 
había contradicho las leyes de la gravedad y eso me produjo 
inseguridad. Tigrillo comenzó a lamerse las patas, me solté poco a 
poco de la cama hasta sentirme seguro, respiré profundamente. 
Sonreí. Le acaricié la cabeza a mi amigo y tomé asiento en la cama, la 
sonrisa en mi cara persistía. Quizá los dados estaban a punto de caer a 
mi favor. Después de aquello ¿por qué tener duda? Si bien es cierto 
que mi primera reacción al salir de la casa de Martina fue correr y 
largarme del pueblo, al final decidí correr la apuesta como buen 
jugador y me quedé. No me sentía culpable, tampoco mal. Habíamos 
actuamos como animales, eso ni negarlo. Con mantener la distancia. 
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El primer viaje con el Cadillac fue a Atlanta. Estaba harto ya de 
Albany, de los soldados y sus mujeres, pero sobre todo, de los 
campesinos de modales bruscos que preferían hacerlo todo desde sus 
camionetas. Por ejemplo, ir al banco, cuestión de bajar el cristal, 
teclear números-letras; depositar, retirar, tener balance de cuenta 
impresos y ni decir las gracias. Comer, la empresa más grande en el 
planeta especialista en fast food, ofrece un drive in, un servicio donde 
ordenas a través de un micrófono y cuando llegas a la ventanilla, ellos 
ya tienen tu hamburguesa lista y una joven te la entrega en una bolsa, 
la cual contiene además papas fritas y bolsitas de kétchup, más una 
gran soda, claro. He intentado comer así y aún no se me da, aunque 


hay otros que encuentran placer en manejar y comer la torta a la vez, 
mirando lánguidamente el camino a ritmo de su canción favorita, en 
cámara lenta, manchando con grasa todo el volante y los asientos. 
Atlanta resultó una ciudad en forma. Había bastante gente en la 
calle, quizá porque se iniciaba el otoño y todo el mundo había salido a 
hacer las compras. Había tráfico, lento y pesado, además, no venía en 
un carrito, sino en un carrote, hasta la gente volteaba a ver a “Espíritu 
del cielo” como lo había bautizado Toño por su color azul marino 
oscuro, en su afán de ponerle nombre a todo; la tele era Juana, el 
teléfono Paco, su viejo auto el Tatoyo y así. Una vez el Cadillac en el 
estacionamiento, caminé por ahí, miré aparadores, esquinas, menús de 
restaurantes, mujeres pasando a mi lado. Finalmente me metí a un bar 
a mi gusto. Medio oscuro, con una sola televisión, en lugar de las mil 
que se usan hoy en día y sin ventanas al exterior. Me senté en una 
esquina, en la barra, en una silla con respaldo. No podía beber mucho, 
pues traía el Cadillac, me recordé a mí mismo, mi plan era regresarme 
esa misma noche después de cargar gasolina y comprarle un regalito a 
Martina. Pedí una cerveza, acabé bebiendo tres. En el teléfono tenía 
mensajes de mi casera, de Toño, Peter y de una tal señora Highs, la 
cual deseaba hablar conmigo a discreción, tenía relación con mi 
trabajo. De inmediato pensé, era quizá una abogada con alguna 
sorpresita, alguna bronca. Cuando recibo cosas como esas, me entran 
ganas de correr; cerrar los ojos y correr. Me había cansado de ser el 
road runner, ¡beepp beeepp! Algo me olía mal de todo aquello... Debía 
tratarse de dinero, algún tipo de chantaje por lo sucedido en Las 
Vegas. Por un momento, se me ocurrió que a lo mejor la hija del 
capitán Thomas deseaba el auto de regreso, aunque deseché la idea, 
tenía los papeles, estaban firmados por ambos y todo había sido legal; 
aunque quisiera. Peter me saludaba, decía estar feliz estrenando casa 
en los suburbios, gracias a un préstamo, de cualquier forma enviaba su 
dirección por si me animaba a visitarlo en Virginia. Teníamos un 
pacto de amistad, así que nos informábamos uno a otro de vez en vez 
como íbamos. Había dejado Washington DC por caro y elitista; las 
rentas estratosféricas, la comida por los cielos. Peter y yo éramos 
como esos corredores de profundidad que se rezagan por un momento 
pero siempre terminan. Peter llevaba la delantera en cuanto al número 
de lugares en los que había vivido y hecho vida. Lo segundo lo más 
difícil, pues se aprende cada vez. Dejas todo, no sólo muebles, libros, 
ropa, sino amigos incluidos. Al bar entró un homeless a pedir trago, 
arrastró su terrible mal olor consigo, como la larga cola de un lagarto. 
Ya venía ebrio, se le notaba, era quizá la causa de su caída. Empezó a 
pedir dinero en las mesas, pero pronto vino alguien y lo sacó a 
empellones. Por una extraña razón, a veces asociaba a los homeless con 
aquellos pilotos de la Segunda Guerra Mundial que quedaban en los 


campos de batalla, con las puntas de sus vehículos a la mitad del 
terreno, con ellos adentro a punto de explotar. Lo vi en una película, 
quizá por eso. En un texto, Martina quería verme, el problema era que 
su marido no se despegaba ni un minuto de ella y no sabía cómo darse 
una escapada. La recordé. En definitiva estaba enamorado y eso era 
una pendejada; otra relación jodida. ¿Por qué me encantaban las 
relaciones jodidas? me recriminé. Nos habíamos ido a la cama mucho 
antes siquiera de conocernos. Como dos animales. No una película 
porno ciertamente, pero extraña forma de acercar a dos personas, ¿no 
creen? Y digo no es porno, porque la verdad toda la experiencia había 
sido bastante tradicional, yo encima de ella con las sábanas cubiertos. 
Nada muy experimental, después claro, sí hubo de eso, pero de eso no 
les contaré por ser privado. Sentí celos del marido, quizá ahora mismo 
estaba metido con ella en cama, haciendo alguna cosa aprendida allá 
en el Medio Oriente. Pedí una segunda cerveza. Eso significaba que 
quizá no la vería por unas semanas. El hecho de que el tipo fuera un 
abusivo me enardecía. Se la cogía y la golpeaba, o a la inversa. Apreté 
la botella, vaya calaña de héroe de guerra. Pero nadie tiene más la 
culpa a veces que la víctima. “No jodas compadre, no estas para criticar 
a nadie”. Cierto, quien era yo, para abrir la boca. Había huido de Las 
Vegas para escapar del maleficio indilgado por Patricia. Mujer bella, 
aunque ligera de cascos, largas uñas, boca grande y un sentido de 
sobrevivencia increíble. Astuta como un zorro y mal pensada como un 
demonio. La recordé, se jactaba de ser la sobreviviente de una familia 
disfuncional, un padre alcohólico, relaciones perversas y de la 
industria del porno, esto último lo supe mucho más tarde, ya en la 
segunda vuelta. Había aprendido brujería con unas negras que habían 
aterrizado por casualidad en la compañía de video, donde había caído 
engañada con el típico rollo del modelaje, la fama y el dinero fácil, 
según esto. Cuando la conocí, ya le había dado cuatro vueltas al 
estadio. Fue una de esas cosas que pone en contacto a dos personas y 
se denomina casualidad. La colisión de dos destinos. Hay una imagen, 
no se me quita del cerebro. Vengo saliendo de mi turno rumbo a casa, 
cuando me la encuentro. Viene en short, camiseta y botas vaqueras, 
era un día especialmente caliente. No era muy alta, pero estaba tan 
bien balanceada como una pesadora cargada de joyas, que digo, un 
yogista en una posición complicada. Desde el principio me engañó. 
Nunca me dijo que era striper, sino instructora de un gimnasio, que 
estaba tarde para una cita muy importante y no podía quedar mal. La 
llevé a su cita y hablamos, me mostró las piernas, las tetas, todo sin 
querer claro. Ambos nos gustamos al instante, eso un hombre y una 
mujer lo saben. Me coqueteó abiertamente y me dio su celular, el cual 
anoté en el mío. Caí en la trampa, como el mosquito pendejo que cae 
en la tela de la araña. Era mayor que yo por un par de años, aunque 


como me pareció una mujer de clase, me puse curioso. Salimos, sabía 
hablar, usar los cubiertos, tenía reglas y comentaba de todo, ideas que 
me parecieron acertadas. De haber sabido que todo era una estafa, no 
sé si me hubiera embarcado en la historia. Se apoderó de mí desde la 
primera vez nos encontramos en el desayunador y la segunda noche 
en su cama, el sexo fue impresionante. Tenía un movimiento de 
vagina increíble, era como si pudiera mover los músculos dentro de su 
cuerpo a voluntad y succionar. Me fascinó la sensación de estar dentro 
de ella y ser sobado por aquel sexo, ni hacía falta moverse tanto. La 
primera vez repetimos como diez posiciones. Te dejaba hacer, pero 
cuando ella quería que terminara comenzaba a moverse por dentro 
como si la habitara un demonio, una antigua bruja. 

Un borracho que parecía dormido. Se recompuso por un momento, 
bebió las últimas gotas de su trago y ladró: 
-¡La realidad es obscena, apesta a caca, semen y alaridos! ¡El mundo 
es crudo, sangrante y cruel! 
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Encuentro a mi abuela. Me espera esta vez en la entrada de una 
hacienda en ruinas. Ella misma es quien me abre el portón, por muchos 
años clausurado. Nos internamos por un pasillo de arcos. Los techos se han 
venido abajo, caminamos sobre escombros y pedazos de teja quebradiza. 
Algunas paredes están derruidas también, otras muy dañadas; pasamos por 
una escalera de piedra roja que no va a ningún lado. No hay duda, fue 
una elegante construcción, conserva detalles interesantes, como una cruz 
de metal brocado en la puerta principal y una pared decorada con 
mosaicos multicolores, en lo que debió ser la entrada a las habitaciones. Mi 
abuela camina con familiaridad en el lugar, como si lo conociera. 
Cruzamos un patio, los restos de una fuente, un pasillo de menores 
proporciones, hasta una inmensa nave, la cual debió haber sido un salón 
de fiestas o un lugar para recepciones. El piso en esta zona, es de arena 
muy fina, como si la desintegración hubiera sido desde los cimientos del 
lugar. Avanzo con cautela temo que alguno de aquellos muros se nos venga 
abajo. Mi abuela se detiene en una antigua cama de latón herrumbrosa y 
sin brillo, aunque de grandes proporciones. Toma asiento sobre la cubierta 
color guinda, perfectamente tendida y descansa sus manos en su regazo. 
Doña Marina, coge el suéter en el que ha venido trabajando -según me 
dice- y reanuda su labor con los ganchos entre los dedos, sin prestarme 
mucha atención. En las cuatro patas de la cama, hay gallinas amarradas; 
cacarean, dan vueltas en redondo, clavan el pico en el piso de arena para 
volver a ponerse de pie. Unas escarban, otras se dan de picotazos entre sí, 
aletean ruidosamente. 
-Toma asiento hijo- me dice señalando una vieja silla, la cual parece a 
punto de caerse. Me siento con precaución, a sabiendas que la silla puede 
venirse abajo, aunque aguanta mi peso como si nada; es fuerte, me 


sorprende su aparente estado vetusto. Es la tarde o el amanecer, no hay 
sol, por lo tanto nuestras sombras no se proyectan. El cielo tiene un color 
anaranjado muy fuerte. No alcanzo a comprender el porqué del escenario. 
Menos aún, el significado de las gallinas, y si estas simbolizan algo; o sólo 
que la abuela no quiere dejarlas sueltas al alcance de los coyotes y los 
ladrones. Es la primera vez que estoy físicamente en el lugar, aunque he 
pasado en auto y lo he visto. Se llama la Antigua Hacienda del Carmen y 
se encuentra a unos cuatrocientos metros de la carretera a Navojoa. A la 
distancia, se ve apenas como unas paredes, una cúpula semi destruida y un 
par de arcos. Es el casco de una hacienda de la época de la revolución. La 
abuela sin dejar de tejer, levanta los ojos y me observa con dulzura. Una 
pregunta se queda en mis labios: ¿Por qué hemos venido aquí? 

Desperté con tranquilidad, sin sobresaltos, como al principio 
cuando los sueños de la abuela comenzaron a suceder. Por fortuna los 
sueños con ella no son todas las noches y ni siquiera todas las 
semanas, hay periodos en que no nos comunicamos. A la fecha los 
considero un diálogo. De todo el cumulo de sueños durante la semana, 
los de la abuela los aparto y voy descifrando poco a poco, hasta que 
logro encontrar el significado, porque definitivamente tienen un 
significado particular, lo he comprobado. Los días previos a la partida 
de Patricia, tuve un sueño en el que la abuela me advirtió, aunque no 
fui capaz de completar la lectura. Se me escapó lo del borrego 
sacrificado a pedradas, lo de la veladora sobre su cabeza. 

Bostecé en grande. Me senté en la cama, acaricié al Tigre que 
también se desperezó estirándose y sacando las uñas. ¿Qué significaban 
las malditas gallinas? Entré al baño, tomé una ducha y me vestí 
tarareando una canción. Tomé los dos llaveros, sonreí. Tener auto me 
pone a pensar en viajes, en tomar la carretera. Bebí un café con mi 
casera y me conminó a hacer huevos para los dos. Desayunamos como 
una vieja pareja viendo la televisión; como la madre y el hijo que no 
encuentran que decirse... Pensé en cómo me hubiera gustado pasar 
más tiempo con mi madre, ver la televisión con ella, caminar por las 
calles de Hermosillo; verla curada del cáncer. Recordaba a mi “jefa” 
en cama, con oxígeno en la boca, con agujas en las venas por donde 
entra el suero... Después el maldito fuego. 
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Esa tarde volví a ver a Ana Graciela, después de un último 
encuentro medio triste. Su actitud me había decepcionado, aunque la 
chica me gustaba, sobre todo, cuando aceptó que nunca se enamoraría 
de un hombre como yo, pues representábamos la inseguridad y la 
pobreza. “El dinero lo es todo”, remató. Nos acostamos cuatro veces, 
muy ricas todas, recordé la abundancia de vello en varias partes de su 
cuerpo y tuve una ligera erección. Ana Graciela, chica lista, 
emprendedora y ambiciosa. Con un novio en Chicago al que describió 


como no muy listo y un poco mayor. Mujer capaz de sacrificar 
cualquier cosa por plata. En la búsqueda del “gringo viejo con la 
herencia”. “¿Con cuántos viejos mentirosos te has acostado?” No le 
gustó mi broma. Una cosa que hicimos juntos, fue el haber plagiado la 
receta de la campeona de la base y sacarle una fotografía al estilo 
espionaje corporativo, muy divertido. Entre los dos distrajimos a la 
vieja arrogante con diferentes trucos y pudimos meternos hasta la 
cocina. Intenté de convencer a Regina de participar con esa misma 
receta en el concurso anual de la base, sólo para ver la cara de los 
jueces. Por supuesto no aceptó, se murió de risa de como mareamos a 
la vieja con nuestra bulla para quedarnos con su receta de galletas, y 
con la de un pollo al jerez que me pareció delicioso en ese momento. 

La mujer mantenía escritas sus recetas en un viejo cuaderno de 
cuero junto a libros y recetarios, en una esquina de la cocina; un lugar 
envidiable con lo último en aparatos y utensilios. Aquella cocina no le 
pedía nada a la de ningún chef profesional. Con una pequeña cámara 
de doce megapíxeles, recién adquirida, le tomé la foto a las dos 
recetas escritas a mano. Por una micro centésima de segundo, pensé 
en quedarme con todo el cuaderno, debía ser una joya, aunque desistí 
casi al instante de haberlo pensado, pues era un abuso; además no soy 
un ladrón. Así que continué con el plan, hice las dos fotografías y 
volví el cuaderno a su lugar entre los otros libros en el estante. Reparé 
en uno de comida griega, se veía un libro caro; tenía buenas fotos, 
algo de historia. Escuché las voces de Ana Graciela y de la vieja 
acercarse. Guardé la cámara en el bolso de mi camisola y levanté mi 
caja de herramienta del piso, todo en un sólo movimiento. Di dos 
pasos a la salida de la cocina y me topé con ellas en la entrada. La 
mujer me vio un tanto sorprendida. ¿Cómo había llegado del baño a la 
cocina? Quizá se preguntó. 

-Revisé el interconector del agua por si había fugas, pero no tiene 
ningún problema. 
“Gracias”, dijo ella y nos acompañó hasta la salida. 

Ya estando afuera nos destornillamos de risa, nos dimos unos besos 
y en el carrito del trabajo la llevé al lago artificial de la base, follamos 
entre unos arbustos. Platicamos y llegamos al acuerdo de que 
cocinaría el pollo al jerez para ella y sus socias en el negocio de la 
limpieza de casas, Carmen y Esther en algo como una semana, día de 
su cumpleaños. Miramos la caída del sol como dos novios de 
telenovela — fueron sus palabras- agarrados de la mano. 

En ese momento pensé en serio, quizá por la influencia de Pedro, 
de que era tiempo de dejar mi soltería y hacer casa con Ana Graciela. 
Me gustaba, hablaba mi idioma, era tierna y con un potencial sentido 
maternal muy grande; a pesar de sus defectos. Como les digo, tenía 
dos severos, el más grave, el de ser muy materialista y el otro, no le 


gustaba leer y prefería la televisión. Pero bueno, no existe la mujer 
perfecta. El único viaje que hicimos juntos, fue a Savannah Beach en 
el auto de su negocio, el cual no pudo pasar desapercibido por sus 
letrotas rojas en los costados, la cajuela y el techo; “Easy Maide: si 
necesita limpio su hogar o su oficina, nosotros vamos”, era el slogan 
escrito hasta en el interior del Focus. En dos ocasiones, nos detuvieron 
un par de posibles clientes, deseaban fuéramos a darles el servicio. 
Ana Graciela quedó decepcionada, cuando al llegar a la playa se quitó 
la ropa y se arrojó al mar, el cual resultó demasiado frio para el gusto 
de cualquiera que recuerda el mar del Caribe. Regresó titiritando de 
frío y con una cara de molestia. La cubrí con una de las toallas y la 
abracé. Caminamos, ella juntó conchas, piedritas, dibujamos en la 
arena y construimos un castillo, el cual muy pronto fue arrasado por el 
agua. Dos días en el mar junto a ella, sin poder meternos al agua, me 
volvieron a la realidad. Resultó berrinchuda, fijada con el dinero a 
más no poder, glotona y criticona. Una noche si me exasperó, cuando 
insistió en no darle propina a la mesera, según ella había estado 
coqueteándome. “No jodas, pobre chica, apenas si le ha de alcanzar el 
maldito salario”. Hacer familia, ser fiel y todo lo demás, se derrumbó 
como el castillo de arena que habíamos construido. La última noche, 
como supe era la última de ambos, me la follé como un ángel, 
recuerdo sus ojos extasiados diciéndome incongruencias. 
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-Sergio, ¿cómo estás? 
-Hola Terry. 
-Disculpa si dije algo indebido la última vez, estaba muy ebrio y quizá 
dije pendejadas, sorry man. 
-Bah, no te preocupes. El tequila es así, te puede dar sorpresas serias. 
-Si joder, lo había olvidado. Lo que haya dicho no fue mi intención, 
dijo Regina que saliste molesto de la casa. 
-No, para nada, me la pasé bien, gracias por la invitación. 
-No al contrario, gracias a ti por hacernos de comer, tú sí sabes bro, 
delicioso. 

Sonreí, agradecido por el elogio: 
-Algo, algo, quisiera estudiar más y ser mejor, tengo grandes sueños- 
me arrepentí de decir esto último. 
-Cuando se tienen sueños hay que llevarlos a cabo, si no para que 
soñar, siempre me dijo mi madre. 

Recordé sus sueños de llegar a la olimpiada con su equipo de 
basquetbol y me sentí menos mal. 
-Borrón y cuenta nueva- dijo con una sonrisa y me extendió la mano. 
-No hombre, no pasa nada- dije extendiendo mi mano izquierda. 
-¿Eres un buen hombre sabes? Quizá sé distinguirlos porque conozco a 
un montón de hombres malos. 


Se veía compungido: 
-Debe ser, en tu profesión- respondí. -¿Qué te ofrezco, agua, soda? 
-Si tienes agua en botella te la acepto. 
-Claro, claro- me di la vuelta y entré a la cabina por dos botellas de 
agua del refrigerador. Regresé. Terry había puesto su silla sobre la 
sombra y miraba de soslayo. Le entregué la botella y jalé una de las 
sillas plegables usadas para los eventos, teníamos como cien. Tomé 
asiento junto a él. Brindamos con las botellas de agua, la temperatura 
era agradable y los colores de la tarde yéndose a dormir, muy lindos. 
-Oye, en intercambio por lo de la cena, bueno mejor dicho, en el 
mismo espíritu de camaradería y solidaridad, queremos invitarte con 
nosotros a la playa, serían tres días, hay donde quedarse y todo, es 
casa de unos amigos. 
-¿Es casa de tu compañero Scot?- pregunté previendo. 
-¿Un hijo de puta verdad?, pero no, es otro amigo, completamente 
diferente. Él y su mujer salen de viaje y no tienen con quien dejar al 
perro y al perico. Regina se ofreció y pues aprovecho para extenderte 
la invitación. La próxima semana, salimos viernes temprano y 
regresamos el lunes antes del mediodía. 

Iba a decir que no, pero su sinceridad me convenció, por otro lado, 
desde mi viaje con Ana Graciela hacía más de un mes que no 
remojaba los pies en el mar. 
-Suena bien, déjame arreglar algo con Toño mi compañero. -Le 
extendí la mano y chocamos levemente los puños en señal de amistad. 
Le miré a los ojos, en definitiva Terry era un buen hombre, quizá 
mejor que yo. 
-Haz tus arreglos. 
-De acuerdo, no he estado en el mar en un buen rato. 
-Te va encantar. De la casa, la playa está a menos de cincuenta 
metros... El agua es fría, para que no te hagas muchas esperanzas, 
pero el lugar es bonito. 
-Lo del mar frío ya lo sé, pero el mar es el mar...Vacan, como dicen 
los peruanos. ¿Y cómo cuánto hay que pagar de gasolina? De comida, 
¿o qué onda? 

Terry se removió en la silla. 
-No caray, pues nada, de todas formas nosotros iremos. 
-Pero una boca más siempre es una boca extra, ¿verdad? ¿Tiene cocina 
este lugar del que hablas? 
-Claro, es una casa completa. ¿A qué viene pregunta tan tonta? 
-Me gustaría colaborar con algo, eso de ir de gratis no va conmigo. Mi 
padre me enseñó algo: “todo lo que se tiene hay que ganárselo”. De 
intercambio cocino, ¿qué tal eso? 
-OK, nosotros felices, a Regina le va a encantar. 

Terry me habló un poco más de la casa y del dueño, otro amigo 


minusválido, a quien había conocido en DC en una protesta, al parecer 
millonario. 

-Cuando eres millonario no es un problema andar en una silla de 
ruedas, ¿sabes? La casa en la playa es energy efficient and wheelchair 
friendly. Además de alberca, cuenta con una cancha de basquetbol, 
entre otras amenidades. 

-Cuando eres millonario no tienes ningún problema, punto. 

Reímos. Le pregunté del equipo y de cómo iba en la tabla de 
resultados. Resultó que bastante bien, un segundo lugar nacional no 
era tan malo. Terminamos de beber el agua en nuestra respectiva 
botella, ya después, Terry se alejó en su máquina motorizada tan 
sonriente como había llegado. No sólo era un buen hombre, sino uno 
con mucho coraje. No podía ni siquiera ponerme en su lugar. 

El viernes por la mañana Terry y Regina pasaron a recogerme a la 
casa de los gatos. Se veían radiantes. Regina cargó a Tigrillo y le hizo 
caricias. Yo armé una pequeña maleta con tres mudas de ropa, la 
rasuradora, el cepillo de dientes, la pasta y la loción; además de un 
libro nuevo cuyo título ya olvidé, un traje de baño y el cargador del 
celular. Subí a la parte trasera del auto, venían escuchando a Bob 
Dylan -después supe. No hablamos de nada interesante, la segunda 
parte del viaje, Terry insistió en escuchar el basquetbol por la radio. 
Llegamos a la hora del almuerzo. La casa por fuera, lucía como 
cualquier casa en la playa hoy en día; una alta pared blanca, cámaras 
de video y un gran portón metálico automático. Regina rebuscó en su 
bolso y extrajo un llavero, el cual su amiga le había enviado por 
correo, según explicó. El lugar era muy confortable y muy bien 
diseñado. Era una casa de concreto de una planta y media; de cinco 
cuartos con tres baños, más una sala grande y una cocina de buen 
tamaño. Saludamos a los animales que estaban patrocinando nuestras 
vacaciones; “Clark” el perro y “Repetition” el loro, al cual 
encontramos diciendo: buen culo, buen culo. Especulamos, 
seguramente el loro sólo había captado parte del mensaje; el cual 
dedujimos, bien podía haber sido; se te ve buen culo, o que les den 
por el culo, o nada como un buen culo. Terry nos explicó, el amigo en 
silla de ruedas, pero millonario, estaba casado con una ex miss 
américa de muy buen culo y grandes tetas, eso debía ser. Regina 
preguntó como era que el millonario había terminado paralítico. Terry 
no sabía los detalles, sólo que se había accidentado en un auto 
deportivo. Nos instalamos, cada quien fue libre de escoger el cuarto a 
su gusto. La recámara que escogí, daba directamente a una palmera 
crecida en una maceta y tenía puerta a la terraza; donde había un 
parasol, una mesa redonda y sillas. Además de un asador de carnes 
eléctrico y un minibar. A desnivel, una alberca también redonda y un 
jardín. Abrí la ventana dejando entrar la brisa del mar; su olor y su 


humedad. Aquella noche cenamos piza de paquete, bebimos cervezas 
en la terraza mirando las estrellas, y escuchando el ir y venir del agua. 
Esa noche también, contamos algo de cada quien y me enteré de 
algunas cosas. Como que al Terry antes de Irak, no le gustaba tanto el 
basquetbol como el futbol americano; que había sido un excelente 
buzo de profundidad y hoy en día apenas un mediano nadador de 
piscina. Dos cosas que le apenaban, era lo malo que era para las 
matemáticas y lo tímido con las mujeres. Nos dijo además, ser 
huérfano, aunque conservaba una hermana a quien veía apenas dos 
veces al año. En mucho de eso nos parecíamos, dije e hice notar la 
similitud entre nuestras experiencias. Como el de tener sólo una 
hermana y ser huérfano en la adolescencia, además de ser malo con 
las matemáticas claro. Las dos cosas que  avergonzaban, 
particularmente, eran el pelo que crecía arriba en mi espalda y el ser 
sentimental. Regina se rio de ambos y cuando fue su turno, nos dijo 
que por el contrario a nosotros, ella conservaba a sus dos padres, 
aunque no contaba con hermanos de sangre, pero si con una hermana 
adoptada, llena de traumas. Además, que a diferencia de nosotros, le 
gustaban las ecuaciones, los libros de autoayuda —que yo detestaba- y 
las biografías. En cuanto a los deportes, prefería el yoga, y lo único 
avergonzante era su dedo pequeño del pie que casi no tenía uña. 
Brindamos por los complejos y los errores físicos, que carajos. Me 
sentí en confianza y les comenté de lo importante que había sido mi 
abuela en mi formación; en cómo le gustaba usar dichos antiguos y 
metáforas para educarnos; donde por lo regular, aparecían animales. 
Además, en como ella había ocupado el lugar de mi madre, mientras 
la otra agonizaba lentamente embotada de morfina en cama. Regina 
me tomó de la mano y me miró dulcemente. Bebimos una nueva ronda 
de cervezas, tratando de adivinar los nombres de las estrellas en el 
cielo y la locación de la galaxia de Andrómeda. La primera en 
despedirse fue Regina, se encontraba cansada. Otra de las cosas que 
no le gustaban mucho, a diferencia de nosotros, era manejar. Terry y 
yo hablamos un poco de basquetbol y de bastoneras. Le dije que me 
había enamorado profundamente de Samantha, él rio. Me enteré, 
estaba casada con un cabo y de verdad era amiga de Regina; ambas 
asistían a un club de Sudoku. Recordé los muslos de Samantha y me 
entró escalofrío. Terminamos nuestra última cerveza, diez minutos 
más tarde nos despedimos y cada uno fue a su cuarto. Aquella noche, 
contra mis intenciones, no soñé en bastoneras de vestidos cortos y 
hermosos ojos, sino en Sonora, en mi pasado... 

Voy caminando por la playa, el cuerpo de una ballena gris ha sido 
arrojado del mar por las olas. Me acercó al animal, va haciéndose enorme 
conforme llego a él. Mi abuela me espera sentada en una mecedora, teje los 
últimos detalles del suéter que ha venido haciéndome desde hace ya un 


tiempo, según entiendo. Me siento en la arena junto a ella y los dos 
guardamos silencio ante la muerte de aquel animal, el cual asemeja un 
buque encallado. El cetáceo es dos veces el tamaño de un tráiler y tan alto 
como una casa de dos niveles. Lanza un último bufido, mueve la cola y 
muere, mientras nosotros esperamos a que las olas alcancen nuestros pies y 
el tiempo corra. Cual Jonás, intento entrar al animal muerto, ha expirado 
con la boca abierta; de donde emana un muy mal olor, pero ella me lo 
impide. 

Al momento de internarme en aquel enorme ser, despierto bañado en 
sudor. 

Me puse de pie y me asomé por la ventana, en el horizonte el sol 
emergía del agua tímidamente. El olor del mar había activado aquel 
sueño... En la vida real la ballena muerta en la playa había pasado 
hacia cosa de quince años. Nos encontrábamos de vacaciones 
familiares. Venía con Gaby caminando a la orilla del mar, cuando la 
vimos y corrimos a verle. Para nosotros era un espectáculo 
extraordinario, para mucha otra gente, algo inexplicable. Cuando 
llegamos, el animal daba los últimos coletazos y hacia ruidos extraños, 
tal si estuviera atragantándose con todo aquel aire. Había un montón 
de personas, algunas de las cuales le arrojaban cubetas de agua sobre 
la piel con el propósito de hacerle la agonía menos dolorosa. Entre la 
gente, alrededor del cetáceo agonizante, una mujer rezaba, mientras 
agitaba flores en el aire y murmuraba una plegaria al mar. La razón 
porque el gran mamífero había salido del agua, de acuerdo a un viejo, 
es porque lo aquejaba un virus relacionado con el agua contaminada 
del Mar de Cortés, o alguna intoxicación producto de la ingestión de 
algas putrefactas... Menee la cabeza. Recordar es como tele 
trasportarse al pasado. ¡Es fabuloso tener recuerdos! ¿No creen? 

La cercanía del mar me erotiza. Me masturbé pensando en Martina 
bajo la regadera. Me vestí y fui directo a la cocina. Puse café. Lavé 
unas papas y las metí al horno de microondas, al igual que un paquete 
de tocino. Partí cebolla y ajo, después mezclé todo y puse crema ácida 
encima. Por separado corté jitomate y apio. Quien me alcanzó fue 
Regina, me ayudó a poner la mesa en la terraza y abrir el vino blanco 
para las mimosas. Desayunamos los tres con toda la calma del mundo, 
bromeamos y no pudimos evitar quejamos de como los políticos han 
secuestrado al planeta y las corporaciones chupado todos los recursos. 
Regina se ofreció a levantar los platos y meterlos a la lavadora. Me 
entretuve viendo los cuadros y las fotografías en las paredes. En la 
mayoría aparecía el amigo de Terry, siempre con alguna mujer 
diferente o a bordo de algún auto deportivo, moto o lancha. No me 
imaginaba a un tío como aquel, empujando una silla de ruedas. 

Después de desayunar bajamos al basement. Los tres nos quedamos 
sorprendidos. El enorme cuarto aquel contenía todo un bar; con barra 


incluida, mesa de billar y una máquina electrónica de ping pong. 
Había además un loveseat rojo, sobre una mullida alfombra también 
roja. Luces en el techo de diferente intensidad y colores. Terry se puso 
a jugar con las luces y logró que el cuarto fuera completamente verde, 
después azul. Encima del loveseat una luz blanca, otra sobre la mesa 
de centro. Soltamos exclamaciones como huy, ah, buu, gua e hicimos 
bromas. Terry hizo la mímica a un blowjob inflando una mejilla y 
pasando la lengua por dentro, reímos. Concluimos, los dueños de la 
casa deberían de ser unos voyeristas de lo peor o algo por el estilo. 
Discutimos sobre el voyerismo. Regina afirmó que era una cosa más de 
hombres, aunque debía haber excepciones, por supuesto. No todo el 
voyerismo caía en la categoría sexual, afirmó Terry, había de otros 
tipos; nos contó de un oficial a quien le encantaba ver morir a la 
gente. Me preguntó si era voyerista, tarde en responderle, pero ya que 
estábamos entre amigos, lo acepté. Les platiqué de mi experiencia en 
Las Vegas, cuando vivía con mi mujer, quien me había inducido a eso, 
pero que en el fondo no me gustaba. El voyerismo me había hecho 
sufrir mucho. Regina dijo no encontrarle sentido, aunque Terry y yo 
intercambiamos miradas. “Si los hombres somos voyeurs, las mujeres 
son unas exhibicionistas de lo peor, pensé”. 

Regresamos al piso superior en un elevador. La casa tenía rampas a 
la entrada de la casa y para acceder a la playa, más dos elevadores. 
Era lo que se conoce en el argot del real state, como una wheelchair 
friendly house. 

Regina y yo nos descalzamos, bajamos las escaleras y salimos a la 
playa. Terry encendió la televisión y se quedó mirándonos desde los 
ventanales. El agua del Atlántico Norte resultó gris, espesa y tan fría 
como el carajo, quizá porque se avecinaba una tormenta. De reojo 
miré a Regina. Buenas piernas, buen trasero, linda cintura, aunque 
pechos pequeños... Yo mismo reproché mi comportamiento; era un 
cabrón evaluando a la mujer de mi amigo. Regresé mi vista al mar, las 
nubes creando formas y ahí la mantuve; en las huellas que iban 
quedando y desapareciendo en la arena, mientras Regina brincaba y 
evitaba el agua fría; se veía feliz. Pensé en el pobre de su marido 
adentro, atado a la maldita silla de ruedas. 

-Me encanta el océano, el hecho de que sea imponente, quizá es eso, 
pues me hace sentir libre. 

-Allá, en mi primera tierra, cruzábamos el golfo de Baja California en 
barco, después la península caminando por algo como tres días para 
llegar al mar abierto, el Pacífico, que en definitiva tiene otro color- 
dije. 

-¿Si? Mi primer recuerdo, es mi madre y mi hermana construyendo 
castillos de arena. Cada vez que voy al mar, es lo primero que viene a 
mi mente-. Regina brincó en el aire esquivando el agua fría en los pies 


y sonrió. 
-Anoche soñé algo, pasó hace tiempo... 
-¿Qué fue? 
-Sucedió cuando era un jovencito... Me tocó ver morir a una ballena, 
arrojada por el mar. Resulta que en aquella época, no sé ahora, las 
ballenas venían al mar de Baja California a desovar y a tener a sus 
crías. Esta ballena de la que te hablo, al parecer, era un suicida... al 
menos eso fue la historia en los diarios. 
-Pensé que sólo los humanos pensábamos en eso. 
Pasó un grupo de gente llevando sillas plegables, hieleras y 
cartones de cerveza. Les miré intrigado. 
-Más adelante hay un pequeño estero, la gente va ahí a nadar, las olas 
son más tranquilas y es bajito... A ver si luego vamos los tres. 
Retozamos un rato más y regresamos a la casa. Ya por la tarde se 
desató una tormenta, el mar se puso picado, nosotros en plan de beber 
brandy. En el refrigerador no había mucho, pero con lo poco que 
hallé, hice tapas. Martina se ofreció a ir de compras al día siguiente. 
Acomodamos las sillas frente al gran ventanal y nos dedicamos a ver 
el desarrollo de la tormenta hasta que anocheció 
-Definitivamente tienes talento con la comida hermano, estuvo 
delicioso. 
-Mmmm, sí que rico, gracias por hacernos de comer- dijo Regina. 
-Es un gusto. 
-Gracias a ti por el trabajo. 
-De nada hombre, si de todos modos iba a cocinar para uno, nada me 
cuesta hacerlo para tres. 
-No, pero si lleva tiempo, te lo digo yo que apenas sé algunas 
cosasRegina se acercó y me dio un beso en la mejilla en su camino a la 
cocina. 
La tormenta arreció y el cielo se puso oscuro. 
-Disfruto de las tormentas, más si son como ésta; una combinación de 
tormenta eléctrica con tropical y fuertes vientos... Quizá porque en 
Texas nunca llueve así- comentó Terry. 
-¿En serio? No me creerías, en el desierto puede haber tormentas 
eléctricas- comenté yo. 
-¿En dónde? ¿En Sonora? 
-Me tocó ver una impresionante y de noche. Cada vez que estallaba un 
rayo en el cielo, el desierto volvía a iluminarse como si fuera de día, 
no cayó una sola gota de agua; el viento, el sonido, todo igual pero sin 
agua. 
-Qué bárbaro, me han dicho de ese tipo de tormentas. 
Regina regresó con un suéter puesto, y con un plato extra de 
comida. 
-Ha de dar miedo, ¿no? En el desierto - dijo Regina mientras volvía a 


tomar asiento. 

-No, es como cualquier tormenta eléctrica, pero es raro, quizá porque 
asociamos las tormentas eléctricas con la lluvia- respondí. 

-¿Y si te cae un rayo?- volvió a preguntar Regina. 

-Pues te fríe- soltó Terry y todos reímos. 

-Es recomendable despojarse de cualquier metal que uno traiga 
consigo; como anillos, cinturón con hebilla, monedas, etcétera. Incluso 
zapatos. 

-Muchas botas traen metal en el orillo de las agujetas. Las del ejército, 
incluso en la parte enfrente y detrás, para proteger dedos y talón. 

Los tres nos miramos. Al parecer las botas, los visores nocturnos, 
los desactivadores infrarrojos, el armamento más sofisticado y hasta 
los satélites, servían a última hora de un carajo cuando la suerte te 
abandona. 

Terminamos de comer y Regina se levantó llevando consigo los 
platos sucios a la cocina. Regresó y se me plantó enfrente. 

-Sergio, me toca limpiar y meter los platos a la máquina, es parte del 
deal... así que no te muevas, ¿OK? 
-Si quieres te ayudo. 
-No no no, señor, usted disfrute su trago y tranquilícese mientras hago 
mi parte. 
-OK, OK, cool. 
Regina levantó su vaso y brindó con nosotros: 
-Salud chicos. 
Brindamos todos. Terry miró su reloj y dijo: 
-El juego está por empezar, ¿qué dicen? 
Esta vez nos sentamos frente a la gran pantalla de televisión a ver al 
basquetbol. 
-Con estas pantallas es como si estuvieras en las gradas- comentó 
Regina, tirándose en el sillón junto a mí. 
-Cierto- dije yo. 
Terry se dio media vuelta con todo y silla, levantó el dedo indicé en 
alto y dijo: 
-Falso... Nada, pero nada, es igual a estar en el estadio viviendo el 
partido... aquí lo ves, allá lo vives. 
Ni Regina ni yo dijimos palabra, parafraseando a mi abuela: a palabra 
de dios, ni rey que la refute. Jugaban los Celtics de Boston contra los 
Halcones de Atlanta. 
-¿A quién le vas?- me preguntó Terry. 
Una de mis reglas en eso de los juegos, es irle al gallo de casa. 
-A los halcones, ¿qué te creías? 
-Pensé que podrías irle a los cabrones de los Celtics. 
-Nunca. 
-Son campeones y famosos porque tienen más plata para comprar 


mejores jugadores. 

-Es la situación del deporte hoy en día, en el futbol soccer pasa lo 
mismo y en el béisbol, ni se diga- fue mi comentario. 

-Si joder, antes los jugadores eran de la ciudad, del equipo donde 
jugaban, y lo hacían por amor a la camiseta y al terruño... no a la 
plata. 

-En el soccer, todas las camisetas de los equipos llevan el nombre de la 
corporación que los patrocina en letras gigantescas. 

-En un rato los uniformes militares serán igual. 

-Qué triste- Regina cerró la charla. 

Terminaron los comerciales y se reinició el partido. Los Celtics movían 
la pelota de un lado a otro de la cancha con una velocidad increíble a 
pesar de la fuerte defensa de los Halcones. En tres pases hicieron un 
enceste memorable, de una bola que entró por debajo de la canasta. 
Estuve tentado a correrle una apuesta a Terry, pero no quería hacerle 
perder; apenas un golpe de suerte, o un ataque más arriesgado, 
podrían salvar a los halcones de un destino evidente; como escrito en 
el agua. Martina se puso de pie, bostezó y se despidió de nosotros, se 
metería a la ducha y después en cama. Besó a Terry en la boca y a mí 
en la mejilla. Se veía cansada. Se estiró como un gato y pude verle el 
bonito trasero, los senos duros. 

-Hasta mañana chicos, disfruten su partido y si quieren cerveza hay en 
el refrigerador, sólo no se la acaben. 

-Buenas noches- dijimos nosotros al unísono. 

El juego llegó a la mitad y el destino manifiesto de los Halcones 
parecía estarse cumpliendo. Fui a la cocina por cervezas frías. Se me 
antojaba otro fuerte, pero desistí al recordar que al día siguiente 
iríamos a nadar y no quería estar con resaca, ambas cosas son una 
mala combinación. Las cámaras apuntaron a las bastoneras y nos 
relamimos los labios. Me acordé de la amiga de Regina, la tal 
Samantha. Entre otras cosas, sabía de ella que no vivía en la base, 
aunque venía a practicar cada dos días a la semana; sabía también que 
estaba casada por conveniencia, y sabía además, que se había puesto 
feliz con la idea de conocerme. Los comentaristas hablaban de las 
jugadas; de los jugadores, de las estadísticas y hasta de las abuelas y 
primas de cada uno en los equipos. Nueva ronda de comerciales. 

-Estos hijos de puta, más que periodistas deportivos, son unos malditos 
chismosos... ¿a quién carajos importa si el capitán de los Celtics vive 
con su novia y con su madre? ¡Joder! 

-Es voyerismo brother. Es lo que vende, de ahí el éxito del Facebook. 
Brindamos. Fui al baño, regresé y tomé asiento. Terry parecía no 
prestar demasiada atención a nada; miraba por la ventana hacia el 
infinito. De pronto se volteó hacia mí, sonrió y como para animarse 
dio un gran sorbo a la botella de cerveza: 


-Sergio, como mi amigo, necesito me hagas un favor... 

-El que quieras, siempre y cuando esté en mis posibilidades. 

-No lo vayas a tomar a mal... 

-¿De qué se trata? 

-Necesito le hagas el amor a Regina. 

-¿Qué?- dije y brinqué en mi asiento. 

-Como lo oyes... 

-¿Estás loco? Regina es como mi hermana, ustedes son mis amigos. 
-Precisamente por eso. 

-No sabes lo que estás diciendo Terry, ni idea tienes... 

-No lo sé, efectivamente, pero no puedo atarla a ella a una castidad 
eterna, es una mujer, tiene necesidades... Sería cruel de mi parte. 

Lo miré a los ojos: 

-Si Terry, pero eso hace daño, sé lo que te digo... 

Le dio dos vueltas a la botella de cerveza entre las manos: 

-Hazlo por ella. 

Respiré profundo: 

-Es enfermizo, puede destruir las relaciones, no sólo la nuestra, sino la 
de ustedes dos. 

-Habría que enfrentarlo entonces, cuando venga. 

-No Terry, como crees, no sabes lo que me estás pidiendo... 

-Es una decisión que hemos tomado ambos, ya lo discutimos ella y yo. 
Lo miré incrédulo: 

-¿Ya lo discutieron ustedes? ¿Y cómo están tan seguros de que 
aceptaré? 

-No estamos seguros, pero sé que te gusta, te he visto observándola, 
los vi esta tarde en la playa... 

Esta vez lo miré con seriedad: 

-¿Y si después te arrepientes? 

-Es mejor con alguien a quien conozco, y no le hará daño, que con un 
desconocido, y a mis espaldas. 

-Me la pones difícil... 

-Sería un favor especial... Si tú fueras el pedazo de hombre sobre esta 
silla de ruedas, y yo fuera tú, te haría el mismo favor sin duda, para 
eso son los amigos, ¿no? 

-No digas eso de ti. 

-¿Entonces? 

-El problema es que he establecido con Regina otra clase de relación y 
de pronto cambiarla, me va a ser imposible. 

-Ella es una mujer entera; con deseos sexuales y necesidades... la amo, 
por eso te estoy pidiendo que la hagas gozar como si fuera yo, quien 
lo está haciendo. 

Apuré mi cerveza, toda aquella conversación me había puesto 
nervioso, un tanto fuera de lugar. 


-Sólo es un poco de sexo, no estoy pidiendo te enamores de ella, ese 
papel me toca hacerlo a mí. 
-Claro. 
-¿O no te gusta? 
-Regina es hermosa, no es por eso, cualquiera se acostaría con ella, sin 
duda... 
-Por eso te lo estoy pidiendo precisamente a ti. 
-¿Y qué onda con ella? 
-Ella detesta el engaño... no sería un engaño. 
Deposité la botella de cerveza en la mesa y me puse de pie. Me 
despedí de Terry alejándome hacia mi cuarto, antes de tomar el 
pasillo dije: 
-Déjame pensarlo, tú también piénsalo. 
En el cuarto me desnudé, apagué la luz y me metí a la cama. Aquella 
era una loca idea. El ir y venir de las olas me arrulló y pronto 
comencé a dormir, aunque no por mucho tiempo. Como a eso de las 
dos de la mañana tuve una visita, era Regina. No me dejó protestar, 
silenciándome primero con el dedo índice, después con un beso al que 
siguieron muchos. Olía a jabón, a hembra de selva. Las sábanas 
cayeron al piso, pronto estuvimos desnudos transpirando y dando 
vueltas en el lecho, mientras la brisa salina del mar refrescaba 
nuestras espaldas. 
Cuando desperté no había nadie, como si hubiese vivido un sueño. De 
cualquier forma era mejor. Hice mi rutina de sentadillas, abdominales, 
lagartijas y giros con patadas. Me iba a meter a bañar, pero me dieron 
ganas de correr en la playa; aprovecharía la oportunidad. Me vestí con 
shorts y camiseta. Salí a la sala y fui a la cocina por un vaso de agua, 
el lugar se encontraba silencioso. Mis amigos seguramente aún 
continuaban dormidos. Abrí la puerta corrediza de la terraza, bajé las 
escaleras y pronto estuve en la arena haciendo huellas que 
desaparecían conforme el agua iba y venía... a mis pies les salieron 
alas. 
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Regresé de correr. Regina se había levantado y ya había hecho 
desayuno. Se veía radiante, nos besamos en la boca, aunque me alejé 
pronto, no quería ser tan cínico enfrente de Terry. Hiere ver a tu 
mujer compartiendo caricias con otro, eso lo sabía de sobra. 
-Me adelanté, ya está el desayuno, hice pancakes y huevos. También 
les di de desayunar al perico y al perro- dijo ella vestida en un short 
cortísimo y una camiseta holgada. 
-Mmm. Huele rico, como no. Voy a bañarme y regreso- dije y me 
apresté a irme al cuarto. 
-Estoy en los últimos detalles, así que apresúrate- me advirtió. 

Me bañé, vestí y regresé al comedor. Terry y Regina ya estaban a 


la mesa. 
-Buenos días- saludé y tomé asiento. Regina me sirvió café y me 
arrimó un plato con huevos, tocino y pancakes. 

Enterré el tenedor y me llené la boca: 

-Mmm, rico, gracias Regina- dije refiriéndome al desayuno... aunque 
también a la cena. 

Ella entendió muy bien el mensaje y me cerró un ojo en 
complicidad. Terry arrojó el teléfono a la mesa; algo que había leído 
lo había alterado. 

-Cabrones. 

Por un momento pensé se refería a nosotros. 

-No te creas, no soy el mismo, y no sólo por la falta de extremidades, 
sino porque cambié en estos años... Antes de enlistarte te prometen 
trabajo, carrera, un futuro y seguridad, dicen ser tu familia. Una vez 
ya no les sirves, te tratan como si fueras una carga, como si más te 
hubiese valido morirte. A mí me prometieron “piernas” y aún es el día 
que sigo esperando. 

-Terry se ha unido a otros veteranos lisiados para ir a protestar a 
Washington DC. 

-Hay gente a quien han mandado fuera del hospital sin darle 
tratamiento. Necesitamos un sistema más humanitario. No podemos 
dejar todo a las empresas privadas de la salud y de la terapia. 
Imagínate, una vez que se acabó el dinero destinado a ti, sólo te dan 
de alta. Hay compañeros a los que ni siquiera los fragmentos de bala 
les han sacado. You know? 

-Asquerosos- dijo Regina. 

-Es más económico y más redituable darles pastillitas que operar. 
Todo el rollo del medicamento es toda una cadena larguísima de 
dinero involucrado... Hay una gran decepción entre los compañeros 
con problemas, pero no les dejan hablar e incluso, a algunos los han 
amenazado. 

-Como en todo, sino tienes influencias o amigos conectados, te ponen 
al final de la lista- amplió Regina. 

-Ya no tengo esperanzas en que me den el mejor par de “piernas”, me 
darán algo que les sobre, seguramente. 

-El ejército está tan corrompido, como el congreso- era obvio, Regina 
los detestaba. 

-En menos de quince días hay otra marcha, esta vez vamos a exigir un 
aumento en la pensión. Hay gente que vive homeless, porque no les 
alcanza para pagar una renta. Si serviste al país deberían de tratarte 
con dignidad, ¿no crees?- Terry se cogió la cabeza, quizá se arrepentía 
mortalmente de haberse enlistado. 

-Los senadores se acaban de aumentar el salario un veinte por ciento, 
el vicepresidente también... ¿y qué del resto de la población? 


-Son unos asquerosos todos ellos, lo peor es que todos lo sabemos- esta 
vez fue mi turno 

-No fue una guerra, fue una maldita vendetta- Regina los detestaba 
profundamente; no sólo por el escándalo de enriquecimiento de ciertas 
empresas asociadas a políticos en el gobierno, sino principalmente 
porque los consideraba culpables de su situación. 

Nos servimos una segunda ronda de tazas de café. 

-Así fue como conocí al dueño de esta casa, en una marcha a favor de 
ciudades más “Amigables con los usuarios de sillas de ruedas”. 

-Terry es parte de una red de veteranos y no veteranos, usuarios de 
sillas con rueda en la Unión Americana, y están exigiendo su derecho 
como ciudadanos. 

-Nos discriminan joder. ¿A poco hay una rampa pública que nos 
permita entrar a la playa? Fuera de esta casa, no creo que ninguna 
otra casa del área tenga una rampa. 

-Yo también lo dudo- dijo Regina tomándolo de la mano. —Pero no te 
deprimas honey. 

Me quedé pensativo unos minutos, satisfecho de tan rico desayuno. 
-¿El dueño de la casa es rico, verdad?-pregunté. -Estoy seguro que 
cuenta con una de esas sillas de ruedas tan populares en California, 
¿las conocen? 

-No. 

-Hagan de cuenta es una silla para tomar el sol, pero en lugar de eso, 
tiene cuatro grandes ruedas amarillas bien anchas. 

-¿En serio? 

-El tío es rico, o al menos vive muy bien- dijo Regina risueña- demos 
una búsqueda. 

-OK. 

-Yo voy al garaje de la entrada, tu busca en el basement- me indicó. 

Me puse de pie y me encaminé al sótano-bar. 

A los diez minutos escuché los gritos de Regina. Había encontrado no 
una, sino dos sillas de ruedas playeras, bailaba frente a Terry como si 
hubiera logrado algo importante, él la atrapó con un movimiento ágil 
y ella se dejó hacer, se besaron en la boca. 

-Les dije, ven, estos ricos tienen de todo. 

-Pues cambiémonos y larguémonos al mar- dijo Terry. 

-No se diga más. 

Quince minutos más tarde estábamos en el agua, yo empujando a 
Terry; Regina toreando las olas en un espectacular traje de dos piezas 
rojo, le quedaba pintado. Fue una hermosa mañana. Entramos al agua, 
nadé; a Terry lo metimos con todo y silla playera, sin duda se divirtió 
y todos reímos. Intentamos un castillo de arena, pero resulto que 
éramos pésimos arquitectos y se vino abajo cuando intentamos 
ponerle un segundo piso. 


Regresamos, tomamos un baño y nos aprestamos a ir al poblado donde 
comimos; yo una desabrida pasta, y ellos ensalada y carne de res; a mi 
gusto todo con demasiado tiempo al fuego. Paramos en la vinatería. 
Compramos cervezas y dos botellas; una de whisky y otra de ron, 
mismas que dejamos casi a la mitad. Esta vez la fiesta fue en el 
basement, con luces rojas y música cadenciosa, la cual nos puso a 
bailar primero y a follar después sobre el loveseat iluminado con luz 
indirecta. La primera en empezar con el jueguito fue Regina, no sé si 
por el alcohol o algo, sólo recuerdo a Terry retroceder en la silla de 
ruedas silenciosamente y permanecer en la oscuridad, acariciándose la 
cicatriz en la cara, mientras Regina y yo cambiamos posiciones varias 
veces. Tuvimos un orgasmo espectacular y ambos gritamos. Mi 
voyerismo afloró, e hice alarde; no pude evitar recordar a Patricia y 
todo su maldito exhibicionismo. 
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Pasó algo como un mes hasta que volví a ver a Martina, fue un 
encuentro rápido en el supermercado de la base, había ido a comprar 
algunos productos para el capitán Thomas. La vi empujando un carrito 
con víveres al dar la vuelta de un pasillo a otro. Le di alcance. Con el 
conocimiento de que en estos lugares hay cámaras por doquier, le 
hablé mientras fingía coger una lata de verduras. 
-Hola... 

Se sorprendió de verme y reaccionó como si detrás de ella hubiera 
otra persona, además de nosotros. 
-Tranquila, no pasa nada. Finjamos, somos dos clientes coincidiendo 
en el mismo anaquel de productos. ¿Cómo has estado? 
-Bien- dijo secamente, mientras hacía como yo, mirar productos 
enlatados. Llevaba los ojos cubiertos con gafas para el sol, una blusa 
de manga larga, jeans y botas. 
-¿Qué tal todo? 
-Bien. 
-¿Qué has hecho? 
-Nada mucho... 
-Hablemos, no me respondas sólo con monosílabos. 
-¿Qué quieres escuchar? La he pasado con mi esposo... cumpliendo 
con mis tareas de esposa. 
-¿Qué tareas? 
-Las de una mujer casada. 
-¿Puedo ver tus ojos?- pregunté y me apresté a quitarle los anteojos a 
pesar de su negativa. Llevaba un ojo morado, levanté las mangas de su 
blusa, también presentaba varios hematomas. 
-Deja deja... 
- Te ha golpeado el cabrón... 
-Tuvimos una pelea, fue mi culpa. 


-O sea, te lo mereciste, eso te ha dicho. 
-Comencé a arrojarle cosas, tiré uno de sus trofeos. 
-¿Te puso el ojo así por un maldito trofeo? 
-Te vuelvo a repetir, me lo merecía. 
-En su código Martina, tú no te merecías eso, no jodas. 
-Me tengo que ir, me está esperando. 
-¿También te toma el tiempo? ¿Y que sigue después? ¿Qué te amarre 
con una cadena del cuello? 
-Me voy. 
-Ya habíamos hablado de eso Martina, tienes que denunciarlo... si ya 
no lo quieres, busca el divorcio. 
Puso varias latas en el carro y lo apretó del tubo, nerviosa, 
dispuesta a irse: 
-Me mataría. 
-Hijo de puta. 
-Me voy. 
-Que tal si nos vemos más tarde, en mi casa. Mi casera va a cocinar 
una receta que le dejé esta mañana, le estoy dando lecciones. 
-No puedo salir de la base. 
-¿Cómo? 
-No. 
-Entonces veámonos en el campo de golf, cerca del lago. 
-No puedo, me toma el tiempo también y... 
-Pues el hijo de puta que se cree, no eres su esclava. 
-Además hay chismes, habladurías muy malas... te involucran. 
-¿Cómo qué? 
-Dicen que has abusado de varias mujeres, que eres un “Jody-fucked”. 
-¿Un qué? 
-Alguien que se aprovecha de la ausencia de los soldados para meterse 
en la cama con sus esposas. 
-Eso es falso... 
-Fue lo que dije. 
-¿Y por eso te golpeó? 
-SÍ. 
-¿Cómo supo? 
-Alguien ha estado diciendo eso. 
-¿Quién es la chismosa o chismoso? 
-Candice. 
-¿En serio? 
-SÍ. 
-Golfa. 
-Me voy- dijo y salió disparada hacia las cajas. 
Me quedé mudo. “Lagarta hija de puta”, dije para mi pensando en 
Candice. Quizá era el momento de largarse de aquel sitio. “¿Y qué de 


Martina?”. Salí de la tienda bastante confundido; una parte de mi me 
urgía a correr, y la otra me exigía quedarme. ¿Estaba listo para 
cambiar nuevamente de futuro?- me pregunté. No era tan sencillo 
como poner la direccional a otra carretera... ¿A dónde ir? Lo evidente 
es que era un intruso aquí y era un intruso allá. ¿Cómo puede haber 
gente tan feliz en sus hogares por toda la vida? Era un hecho, 
continuaba sin domicilio, quizá para siempre... “Jody fucker”. 

Aquella tarde vi a Terry y a Regina, llegué con cervezas y con 
Tigrillo en brazos, que al entrar a la casa saltó y fue a esconderse 
debajo de un sillón. Terry no cabía en sí de felicidad, un equipo 
profesional de basquetbol lo había contratado. Regina al verme corrió 
a abrazarme y me soltó la buena nueva, estaba orgullosa de su esposo. 
Felicité a Terry, lo abracé y le destapé una de mis cervezas. 
-¡Hermano, felicidades mil, este es el inicio de un gran futuro! 

-Gracias bro, que dios te oiga- respondió. 

-Un cazador de talentos lo estuvo siguiendo durante la temporada y le 
ha estado llamando por días. Hoy finalmente llegaron a un acuerdo. 
-¿Y cómo se llama el equipo? 

-Los “Bravos” de New York. 

-¡No, en serio! Don Terry, eso merece un gran salud. Grandioso 
hermanolevanté la botella en alto. 

-Gracias, gracias... como tu dijiste, eventualmente algo malo trae algo 
bueno. 

-Bueno, eso no lo dije yo, lo dijo mi abuela. 

-Pues esa abuela tuya sabía algunas cosas, sin duda. Gracias a esta 
silla de ruedas voy a ser un jugador profesional. 

-Sin silla o con silla Terry, ya era tu destino y tenía que pasar. 

-Destino o suerte, llámale como quieras... apenas lo estoy asimilando. 
-Es genial. 

-Eso significa movernos a New York. 

-Mejor que Albany, ¿no? 

-Mil veces- soltó Regina, se acercó a Terry y lo besó en la boca 
nuevamente. -Te amo- le dijo mientras le tomaba la cara. 

-¿Y para cuando se cambian?- pregunté. 

-Tengo que presentarme a los entrenamientos en dos semanas. 

-Guau, eso es rápido. 

-Sí que lo es. 

Los tres levantamos nuestras botellas al aire y brindamos. Terry fue 
a poner música, se veía orgulloso, feliz. 

Me despojé del rompevientos y dije: 
-Les voy a preparar un postre, se van a chuparse los dedos. 

Regina brincó de alegría, dio una vuelta como una bailarina y 
corrió a la cocina conmigo, donde discretamente nos besamos detrás 
del refrigerador. 


-¿Sabes que las mujeres tenemos dos corazones?- dijo en voz baja- 
Uno puede amar a un hombre y vivir con él, y el otro, puede tener un 
sentimiento muy similar por otro hombre muy diferente. 

-Eso se llama retórica. 

-Ja ja ja, llámale como quieras. 

Le di otro beso y la jalé hacia mí, con mis manos apreté sus 

glúteos. 
-Terminemos la comida- dije y le cerré un ojo. Me asomé por la 
puerta, Terry seguía frente al aparato mirando discos. Regresé a donde 
Regina, me hinqué en el piso y haciéndole a un lado el short y las 
pantaletas, le di unos lengiietazos en su raja, olía increíble. Desde mi 
posición, la vi cerrar los ojos y apretarse a la agarradera del horno. 
Escuchamos la voz de Terry desde la sala y los dos nos recompusimos. 
Me apresté a mezclar la harina con el azúcar y los huevos, mientras 
ella sacaba cosas del refrigerador. Encendí el horno y conecté la 
batidora. Entre esto y lo otro, se lo arrimé a Regina varias veces, 
estaba cachondísima. Quizás por la buena noticia. 

En el comedor, Terry se puso a limpiar una de sus pistolas en la 
mesa, mientras por las bocinas, la voz de Johnny Cash hablaba de un 
hombre vestido de negro, el cual es solidario con los fuera de la ley. 

Cenamos tranquilamente. Bromeamos. Regina estaba cien por 
ciento feliz de salir de la base, de hecho no conocía New York y estaba 
ligeramente temerosa, aunque tan emocionada como una chiquilla. En 
eso estábamos cuando llamó Samatha para felicitarles. Después de los 
consabidos buenos deseos, Regina me puso al teléfono con ella. Sabía 
de mí, de lo bueno que era en la cocina y de mi Cadillac de colección. 
Yo le hablé de sus bonitos ojos, de lo elegante de su nombre y de lo 
bien que se veía en su uniforme de bastonera... Todo eso en público, 
más tarde, mientras ambos sudábamos en la cama de un hotel de paso 
también nos dijimos otras cositas. Cuando colgué no cabía en mí, el 
cuerpazo de aquella diosa lanzando brincos y porras se hizo en mi 
mente creando un halo erótico sobre mi cabeza, como el de los santos 
del siglo XVII. Esa noche Regina y yo no tuvimos sexo, en primer 
lugar porque no estábamos tan ebrios como las veces anteriores, y en 
segundo, porque era obvio no era una buena idea después del notición 
de Terry. Pero si al día siguiente en la cabina. Volvió a sonar el 
teléfono, esta vez era la madre de Regina; llamando también para 
saludar y felicitarles. Regina salió al patio y nos quedamos Terry y yo 
solos en la mesa, con los platos vacíos. 

-Los mensajes por texto son más rápido que la pólvora- dijo y quitó el 
periódico que cubría la pistola recién limpiada, la tomó y la colocó 
entre los dos. 

A mí las pistolas, como ustedes saben, me ponen alerta, por lo cual 
lo miré a los ojos, dejándole saber que no entendía el significado de 


aquel movimiento. 
-Tranquilo Sergio. ¿Te gusta?- dijo refiriéndose al arma. 

Era un revolver negro de seis tiros con cacha de madera, marca 
Ruger calibre 357 Magnum. 
-Mmmm, si, es linda- respondí. 
-Había un capitán en Irak, obligaba a los presos a jugar ruleta rusa con 
una de estas. El muy cabrón gozaba cuando los sesos de cualquiera de 
ellos quedan embarrados en las paredes. Ponía a los hermanos, 
amigos, vecinos y parientes a dispararse. Entre más cercano fuera el 
uno del otro, más lo disfrutaba. Los engañaba diciéndoles que iban a 
salir libres, que no violaría a sus hijas o hermanas, o simplemente, que 
les daría mejor comida o mejor trato.... Es un arma poderosa, a pesar 
de su tamaño. 
-La conozco, una amiga en Sonora tuvo una de estas- dije pensando en 
Agnes. 
-¿Entonces te gusta? 
-Claro. 
-Cógela, es tuya. 
-¿Cómo así? 
-La vas a necesitar. 
-No jodas, ¿de qué estás hablando? 
-La hermandad sabe de ti... 
-¿Qué carajos es eso? 
-OK, te lo voy a decir en otras palabras. Dicen que te has llevado a la 
cama a varias mujeres aquí en la base, incluso a algunas en contra de 
su consentimiento. 
-¿Qué? Eso es falso, es un maldito chisme. 
-Falso o no, van por ti... Sólo te estoy avisando. 

Me quedé pensativo unos segundos. 
-¿Y si la cojo, con que vas a quedarte? 
-No te preocupes, tengo tres pistolas más y un par de rifles. 
-Guau, o sea todo un arsenal. 
-No un arsenal, pero en mi condición necesito con que defenderme 
cuando sea el momento, ¿no crees? 
-Por supuesto- dije y cogí el arma, comprobé que tuviera el seguro 
puesto y me la guardé en la cintura, debajo de la camisa. 

Entró Regina: 
-Mom manda muchos saludos Terry y te felicita, dice estar orgullosa 
de ti. Le dije que yo también lo estoy. En cuanto estemos establecidos 
vendrán a visitarnos. Se puso feliz de venir a New York. Mi papa dijo 
que no se perderá un sólo partido en televisión. 
-Je, le hubieras dicho gracias, que también les amo. 
-Se los hice saber, claro- dijo y comenzó a levantar los platos sucios. - 
Tú también vendrás Sergio, ¿verdad? 


-Claro, a los buenos amigos jamás se les olvida-. Me puse de pie. Volví 
a vestirme el rompevientos y la gorra de beisbolista con el logo de la 
empresa. —Les puedo echar una mano empaquetando cosas... si 
quieren. 

-Claro, lo vamos a necesitar- dijo Terry empujando su silla hacia la 
salida. 

En la puerta nos despedimos. 

-Nuevamente felicidades... y gracias por el regalo- dije refiriéndome al 
arma. 

Terry sonrió y chocamos los puños. 

-Cuídate y piensa en lo que te dije, a lo mejor para ti, también es 
tiempo de cambiar de ciudad. 

-¿Qué tal Nueva York?- dijo Regina divertida. 

-No creo, es una ciudad muy grande para mí, creo que me perdería en 
el metro-. Giré el picaporte y bajé los escalones de la entrada. 

-¿Pero vendrás a visitarnos?- Regina insistía. 

-Por supuesto... Ah, Terry, gracias también por avisarme. 

-¿Avisarte? ¿De qué hablan?- preguntó Regina intrigada. 

-De nada, de nada. 

Regina salió conmigo a la calle y al darme el beso en la mejilla, me 
susurró: 

-Te veo mañana en tu cabina, prepárate porque estoy como una 
leona... Ah, y gracias por el gato. 

Sonreí y dije para mí: “pinches mujeres de dos corazones, son 
increíbles”. Entré al Cadillac y lo puse en funcionamiento. Guardé la 
pistola en la cajuela. Sonreí, estaba feliz por mis amigos, pero más 
porque vería a Samantha en menos de ocho horas, frente a la 
biblioteca pública, iba bien recomendado. 

Ahora que lo recuerdo, si hubiera puesto más atención, hubiera 
notado que detrás de mí dos camionetas pick up comenzaron a 
seguirme. 
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Quizá no quise leer los indicios, o no me percaté en detalle de lo 
sucedido. Debí haberlo imaginado, cuando a la mañana siguiente 
sobre el cristal del Cadillac, prensada por el limpiaparabrisas, encontré 
una nota escrita con tinta negra que decía: “Devuelve el carro a quien 
se lo robaste, mexicano asqueroso”. Hice bolita el papel y lo arrojé al 
carajo, algún racista que nunca falta, pensé. Miré en redondo. En ese 
momento ni de broma me imaginé que era obra del “escuadrón de la 
muerte lenta”; como se hacían llamar Ben, el esposo de Martina y sus 
amigos de la hermandad, formada por soldados retirados y en activo. 
Mercenarios algunos de ellos, asesores otros más, hijos de puta todos. 
Los reyes de la tortura, después supe, cuando fue demasiado tarde. 

El segundo indicio, se presentó cuando dos días después el 


Mustang de Ben se detuvo enfrente de la caseta del mantenimiento 
con el motor encendido haciendo presencia. Al verlo, casi salí 
corriendo creyendo lo tripulaba Martina, por fortuna me encontraba 
limpiando una podadora, así que pude distinguir era el soldado esposo 
de mi reinita sentado al volante. ¿Acaso el hijo de puta sabía de lo 
nuestro y venía a intimidarme? ¿Acaso la misma Martina me había 
delatado después de una de las golpizas a las que la había 
acostumbrado? El auto estuvo detenido ahí unos treinta minutos. Por 
supuesto, yo detrás de la ventana del baño, tampoco me moví de mi 
posición. Esa misma tarde, un Chevy blanco último modelo me siguió 
por algo como cuarenta minutos. Al final, decidí estacionarme cerca 
de la biblioteca pública, donde pasé toda la tarde leyendo hasta que 
cerraron. De ahí fui directo a la casa de los gatos, aunque no estacioné 
el carro en el mismo lugar, sino a dos cuadras de la casa. Le puse el 
candado al volante, desconecté los cables del encendido y le quité un 
fusible. Caminé poniendo atención en toda la calle, como desde mis 
días en Hermosillo no lo hacía; me sorprendió recordar lo fácil que es 
“estar a ojo de águila”. Mi casera se encontraba despierta aún y 
hablamos; había escuchado de un loco, había entrado a disparar a un 
centro comercial y matado a once personas, incluido él, se encontraba 
perpleja. En la cocina tomé un vaso y lo llené con agua del grifo, ella 
me siguió hable y hable. Entre las nuevas de la casa, era que Santiago, 
uno de sus gatos preferidos, estaba enfermo. Debía ser la obesidad, 
pensé, aunque no le dije a mi casera, para no ofender. Comprobé mis 
sospechas, al ver a Santiago salir de la cocina limpiándose los bigotes, 
como algunos humanos, un gato goloso; un cerdo peludo. La señora 
Roobins dijo buenas noches, aunque me dejó la televisión encendida. 
Con el control en mano, di vueltas arriba y debajo de la programación, 
mientras pensaba, a lo mejor era el momento de abandonar Albany. 
“Uno siempre es el mismo, pero no siempre es igual”. Hacía tiempo 
que evitaba la violencia lo más posible, así como las descargas fuertes 
de adrenalina pues me transformaban. Ya tampoco apostaba, y más 
que nunca, tenía algo bien claro, mi objetivo en la vida era el de llegar 
a tener un título de chef internacional; trabajar en un crucero y 
conocer el mundo. No descartaba claro, algún día tener familia. Había 
descubierto además que la venganza no siempre es satisfactoria y la 
ley siempre relativa. Uno de los gatos negros se acercó y tomó asiento 
cerca de mí. Me puse triste al reconocer que no iba ver más a Martina, 
a Tigrillo, ni a Terry o a Regina. Que no follaría más con Samantha, la 
de piernas bellas, ni con Jaire la chinita fantasiosa... Entonces tomé 
una decisión: esperaría hasta el próximo pago y después me largaría. 
Quizá visitaría al Peter en su nueva casa en Virginia. Quizá le 
propondría unas vacaciones largas a Samantha, con quien follaba 
como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Me entró sueño y 


cerré los ojos. 

Aunque bien dice el dicho, uno puede planear, pero el arquitecto 
diseñador de las cosas en la vida, es quien decide al final. Ese, a quien 
nadie hemos visto. 

Al día siguiente tuve un día más, o eso creí; atendí algunas 
llamadas, me entrevisté con el manager para darle las gracias y 
avisarle de mi partida, y vi telenovelas con Toño, acepté su chatarra y 
devoramos dos bolsas. Al final de la jornada regresé las herramientas a 
su lugar, me di un baño y me despedí de mi amigo boliviano quien me 
contó estaba mudándose con Esther, la amiga de Ana Graciela, por lo 
cual se sentía muy emocionado. Me dijo también que pensaba ponerse 
a dieta, al fin entendía lo que alguna vez le había dicho después de 
unas cervezas, respecto a la comida chatarra venenosa; cuando me 
pongo sincero con la gente ni quien me pare. Lo felicité por lo de 
Esther, siempre era mejor que estar solo y le di un abrazo. En el poco 
tiempo le conocí, aprendí a estimarlo. 

Espero le haya ido bien, como a todos los compatriotas latinos con 
quienes me he encontrado en los USA, desde que aparecí en San Diego con 
las ropas hechas jirones y una desolación muy grande. 

Salí de la base. Mi plan era pasar a comprar pan de dulce para mi 
casera, habíamos terminado merendando juntos las últimas dos 
semanas. Tenía planeado ver a Samantha pasada la medianoche, me 
había enviado un texto diciéndome se había comprado ropa sexy en la 
tienda de Victoria Secret y quería mostrármela; “sólo para tus ojos”, 
sentí una ligera erección. La porrista resultó una caldera, lo triste es 
que también muy pronto habría que decirle adiós. El domingo, de 
despedida, les haría a mi casera y a Samantha un gran lunch con 
fajitas, quesadillas y postre incluido. No me quitaba nada cocinar para 
ambas, quizá no volvería a verles, por lo menos en este mundo... 
Venía pensando en eso, cuando un disparo reventó el cristal de la 
parta trasera del carro y me hizo mover el volante de un lado a otro, 
espantado, los neumáticos chillaron en el pavimento y comprendí que 
era un momento de sobrevivencia. La línea en medio del camino se 
convirtió en una flecha señalándome el camino de emergencia... Ahí 
estaba otra vez la violencia, la maldita violencia que incendia bosques, 
almas y ciudades, y ha hecho de la historia una vergiienza; la violencia 
dándome alcance, la violencia sin cuartel, la que no descansa... Miré por 
los retrovisores, unos faros con las altas a metros atrás intentaban 
rebasarme. Abrí la cajuela de guantes y tomé el revolver regalo de 
Terry. Hundí el pie en el acelerador, nuevos fogonazos, esta vez sobre 
la lámina en algún lado atrás. El Cadillac, aunque un poco tarde 
reaccionó y salió disparado. Un segundo auto apareció en los 
retrovisores, alcancé casi los 160 kilómetros por hora. Otra ronda de 
nuevos disparos; bajé la cabeza lo más que pude en el asiento y este 


pareció tragarme. Moví la palanca de velocidades, los ocho cilindros 
bufaron al unísono, aunque se quedaron cortos, los dos autos me 
seguían cada vez más cerca y sus tripulantes disparaban sin ton ni son. 
Entré al highway con la esperanza de toparme con una patrulla de 
caminos, pero nada; algunos tráileres, camionetas de carga, pocos 
carros. El auto zumbaba un poco, era como si los años le cayeran 
encima de pronto, seguro en toda su vida no le habían exigido tanto; 
con todo y eso aplasté a fondo el acelerador. Alcancé los doscientos 
kilómetros por hora. Por un instante pensé dejarles atrás, pero me 
equivocaba, una vez que me apresté a rebasar al siguiente tráiler, las 
balas volvieron a pasar zumbando de un lado y de otro. Mis 
perseguidores pronto volvieron a darme alcance, hasta que estuvieron 
a no menos de diez metros. Entonces un tercer par de luces hicieron su 
aparición en los espejos, evidentemente este vehículo era más 
poderoso aún, ya que fácilmente se puso a mi lado y comenzó a 
golpear mi lámina. Al ver la acción, varios autos en el camino se 
detuvieron saliendo de la carretera, y algunos otros comenzaron a 
tocar el claxon. Los disparos se acrecentaron -los escuchaba penetrar 
la lámina del Cadillac-, los cerrones y los choques también. Apestaba a 
neumático quemado, a venganza. A la persecución se había sumado 
una pick up negra, con una gran calaca pintada en el cofre; la cual 
debía traer un motor de no menos de cuatrocientos centímetros 
cúbicos. Como un espectro, esta se me emparejó y comenzó a darme 
empujones, era claro, no querían darme sólo un susto, aquello era en 
serio y no un juego, venían sobre mí y querían mi cabeza. Les disparé 
de regreso... sentí de pronto como si descendiera por lo menos 
cincuenta metros bajo el agua y me alejara de la superficie. Cuando la 
pick up estuvo a mi lado, di un volantazo que lanzó a la camioneta 
fuera de la carretera, si ellos tenían la velocidad a su favor yo tenía el 
peso de mi antigualla. La pick up en efecto salió de la carretera, pero 
regresó como un maldito león sobre su presa. Volví a mover el volante 
y chocamos por lo menos tres veces, intercambiamos disparos, la 
única desgracia era que ya no traía más balas en el arma. Los de la 
camioneta golpeaban, estuve en varias ocasiones a punto de salir 
rodando del camino, aunque el Cadillac contaba con una excelente 
suspensión. Sangraba de un brazo, donde había entrado un tiro 
rebotado y tenía parte del rostro dañado por los fragmentos de cristal 
incrustados ahí. Aquellos bastardos eran duros, no eran ningunos 
amateurs, seguramente eran los cabrones de la hermandad. La 
camioneta volvió a ponerse al parejo, frené para no quedar al alcance 
de sus balas y les golpee por detrás. Así estuvimos un rato, un Jeep 
apareció a toda velocidad lanzado bala y este logró ponerse del lado 
izquierdo. Escuché un rugido y luego el motor de ahogo del Cadillac, 
el cual comenzó a lanzar estertores; usaban armas de gran calibre. 


¿Por qué no contra el piloto? Era evidente, me querían vivo, sádicos al 
fin. Como había dicho Terry, para estos la muerte no era suficiente, 
había que hacer sufrir al enemigo hasta los límites de la locura. Lo 
mismo había leído en uno de los libros del capitán Thomas. Logré dar 
un golpe más a la troca y esta volvió a salir de la carretera y regresar, 
mientras mi auto iba perdiendo poder y dejando una estela de humo. 
Un segundo balazo de gran calibre, reventó la llanta izquierda y el 
vehículo comenzó a colearse, perdí el control del volante. De pronto, 
sentí como el auto se elevaba, daba varios giros en el aire, e iba a 
estrellarse contra la cuneta, justo antes de la entrada a un puente. 
Recuerdo cerrar los ojos, cargarme hacia mi lado izquierdo llevando el 
golpe sin soltar el volante y apretar las mandíbulas. El problema en 
este caso, y me daba cuenta demasiado tarde, era que la situación se 
había salido de control y ahora era superior a mí. Lo último en mis 
oídos fue un gran estruendo. De pronto floto en la nada, por diez 
minutos logro vencer las leyes de la gravedad. El Cadillac cae al 
barranco. Por alguna extraña razón pienso en los dados, los cuales 
lanzo a la mesa, y veo a estos girar en el aire en cámara lenta... 
Instintivamente me apreté al volante y cerré los ojos. 

La abuela me espera como todos los viernes en la Hacienda del 
Carmen. Se ve acongojada. Al igual que la vez anterior, está sentada en la 
gran cama de latón, aunque esta vez algunas gallinas están muertas, otras 
sentadas y sólo un par caminan en círculo, nerviosas. Al parecer no ha 
terminado el suéter a tiempo, según dice, le noto alterada. Le digo que no 
hace frio y deje de preocuparse, que no hay problema. Se mece los 
cabellos. Entonces, como alguien que recordase algo, la abuela se levanta, 
me toma de la mano y me lleva al final del cuarto aquel, donde me unta 
los ojos y las orejas con lodo y barro de las paredes del lugar. Me dice algo 
como: ve preparado, esto es sólo para entrar al purgatorio. 

Salí del Cadillac arrastrándome y fui a esconderme debajo del 
puente. Estaba oscuro, frío y sentí un hormigueo en el cuero 
cabelludo. Esta vez la sangre era mía... Me vi rodeado por fantasmas, 
por muertos y espíritus... me estremecí. Era como si el desierto se 
hiciera presente y me rodeara. Escuché voces, a los soldados sobre el 
puente. Empecé a temblar. Mis labios se entumecieron y me mordí la 
lengua, al apretarme la herida en el brazo con un jirón de tela del 
pantalón. De pronto escuché sus voces más cerca, era imposible huir. 
Era un hecho, querían capturarme y si habían llegado tan lejos, no me 
dejarían ir por nada del mundo. Me puse de pie y tomé un palo del 
piso. Lo mejor era enfrentarme a ellos, no había de otra. “La mejor 
defensa es el ataque”, recordé, no sabía si era otra de las frases de 
Chian Ho o sólo una frase en alguna película. Salí de mi escondite 
entre un arbusto y una roca, y me coloqué con el palo levantado 
dispuesto a dejárselo caer al primero que apareciera, y así lo hice, 


cuando un gordo asomó la nariz husmeando como un perro de caza. 
De dos palazos lo derribé al suelo y el buldog cayó fulminado. Escuché 
balazos, corrí a cubrirme en el tronco de un árbol y esperé al siguiente 
“hermanito”. Esta vez fueron tres de ellos quienes se hicieron 
presentes. Apenas me dio tiempo de desarmar a uno de un palazo, y a 
otro de una patada, aunque el tercero me dio un culatazo que me 
envió al suelo. Me levanté como un resorte y le lancé un puñetazo a 
mi nuevo contrincante, pero los otros también ya se habían puesto de 
pie y uno me golpeó por detrás. Intenté correr pero caí al piso, donde 
el cañón de un fusil se hundió en mi pecho. 

-¡No lo maten, lo quiero vivo!-. Gritó alguien en la oscuridad. 

-¡Hijos de puta montoneros de mierda, así serán buenos asquerosos!- 
fue lo último que recuerdo haberles gritado, en inglés claro. 

Cuando desperté estaba amarrado de manos y pies, colgado sobre 
un tronco como un pollo dispuesto a ser cocido en la fogata. Me entró 
escalofrío. Abrí y cerré los ojos; ¿estaba a punto de ser rostizado?- fue 
lo primero que vino a mi mente. No sé si por la impresión, o porque 
alguien me golpeó la cabeza, perdí el conocimiento otra vez. No volví 
a saber de mí, sino hasta hallarme en una silla metálica con cadenas. 
Me dolían las piernas, los brazos, los músculos de la espalda y la 
cabeza. Hice saliva y la boca me supo a sangre. Me encontraba 
encadenado, en un cuarto de concreto diseñado para torturar, con 
todo y su espejo —cristal enfrente y sistema de intercomunicación-. En 
algún lugar había leído, hoy en día te torturan con tu canción 
preferida a todo volumen, por algo como quince días y sus noches al 
principio, después por meses, hasta que confiesas, sales sordo, o 
directo al manicomio. Estos asquerosos, cuando te tienen ahí donde yo 
estaba, ya no hay salida. 

En su opinión era culpable; me había cogido a sus mujeres, se 
habían vuelto locas... no había nada por confesar. ¿El cómo?, se me 
hacía demasiado y era algo que nunca les iba a decir, que se jodieran 
con la duda. Seguramente me iban a cortar la verga. Entró el marido 
de Candice, lo reconocí por una foto, lo había visto en el buró de la 
cougar, la tarde de nuestro encuentro. 

-Hijo de puta. No sabes ni con quien viniste a caer- dijo. -Tu vida está 
contada, los minutos de tu mísera existencia han comenzado a correr. 

Quizá era cierto y no alardeaba, así que pedirles perdón, jamás. 
Saqué a relucir cierta información: 

-Si es por lo de Candice, ni te preocupes amigo, no soy el primero ni el 
único en la base que sabe tiene un babydoll rojo de corazones negros, 
y disfruta del sexo anal. 

La información le cayó de peso, lo vi cambiar de color y atragantarse 
cuando habló: 

-¿Cómo sabes eso hijo de puta? ¿Fue parte de la ropa que te 


robaste? 
-No me robé ninguna ropa pendejo, me cogí a tu mujer- ladré para que 
los otros escucharan. 

El mono vino y me asentó un golpe en la cara que me partió la 
nariz. Escupí sangre, me quejé y aventé saliva por la boca. Lo miré por 
mis ojos entrecerrados producto de los golpes y sonreí. 

Escuché a Chian Ho: debes disponerte a morir, antes de estar a punto 
a morir. 

Relación extraña la mía con Chian Ho, mi maestro de artes marciales. 
Dos hombres en realidades a las cuales no correspondían; uno 
trabajando para el cartel de los “Hombres del medievo” y el otro, 
convertido en asesino sin pretenderlo. En los cuatro meses que tuve el 
honor de ser parte de su cátedra, entendí muchas cosas relacionadas 
con la violencia, las cuales desconocía. Como el porqué de mi 
profundísima depresión cuando maté al primero de los cuatro asesinos 
de mi padre, y el porqué de los sueños con mis víctimas; donde ellos 
ponen la mesa para que me siente a comer y el malestar que eso me 
produce al despertar. 

El tipo algo vio en mis ojos y salió del cuarto. Quizá al extraterrestre 
del desierto. 

-Las viejas de todos ustedes son unas putas pendejos- ladré al espejo 
frente a mí. Escupí otro gargajo con sangre. No recordaba cuantos días 
llevaba ahí, aunque algo me decía que varios. Había vasos de papel 
arrugados en el piso, restos de cinta de aislar, orines. 
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Abrí los ojos, me costaba trabajo mantenerlos abiertos. Sentía un 
dolor muy intenso en la sien derecha, descendía hasta mi ceja, donde 
la sangre había hecho costra. Respiré profundamente tratando de 
poner mis pensamientos en orden. Intenté de acordarme de los últimos 
acontecimientos, que como trenes se habían descarrilado. Recordaba 
la persecución en automóvil, los choques entre los carros, la caída del 
Cadillac al despeñadero —conmigo dentro claro-, la huida a pie con 
aquellos bastardos detrás de mí, el cerco y la aprensión, todo en una 
sucesión vertiginosa. Lo último en mi mente, era cuando aquellos 
cerdos me arrojaban esposado a la parte trasera del Jeep; aunque 
después de eso todo era nebuloso, como flashes en los cuales me veía 
a mí mismo siendo arrastrado por el lodo, transportado como un 
venado, torturado por aquellos asquerosos, día tras día. ¿Cuánto 
tiempo había pasado desde mí captura? Pude girar la cabeza, me 
encontraba suspendido en el aire; colgando de unas cadenas, las 
cuales pendían de una viga en el techo, y amarrado de mis tobillos por 
unos grilletes instalados en la pared abajo. Volví a abrir los ojos. Una 
luz muy intensa me iluminaba directamente. Bajé la vista, me 
encontraba en calzoncillos; mi pecho y mis piernas presentaban 


laceraciones, cuyo dolor se sumaba al dolor general que subía y 
bajaba de mí ser. ¿Por qué aquellos asquerosos me mantenían con 
vida aún? Seguramente porque pretendían continuar con el tormento 
y la humillación. De entre las sombras pude distinguir una figura 
humana. Olía a tabaco. Agucé la vista. A pesar de no ver bien, supe 
era uno de mis torturadores, se encontraba en aquel mismo cuarto 
conmigo. El tipo estaba sentado en una mesa, fumaba y al parecer leía 
el periódico. 

-Buenos días- dije. 

El tipo se volteó un tanto sorprendido, quizá porque me daba por 
muerto. 

-Oficial, buenos días o buenas tardes, no sé- alcé la voz lo más posible, 
empujándola desde el estómago, aunque era difícil. Fingí cierto 
respeto. 

El hombretón hizo su periódico a un lado y me miró con desdén. 
Sobre la mesa se hallaba además una pistola, un paquete de cigarrillos 
y dos tazas de café. La verdad es que deseaba morir, así de grande era 
mi dolor. Para un par de ellos había servido de punching bag y me 
dolían los músculos, más de algún órgano y debería al menos tener 
una mano o un par de huesos rotos. Decidí provocarlo, para ver si 
tomaba su pistola y acababa con mi sufrimiento de una vez por todas. 
-Oficial — volví a decir con lo más alto que me lo permitía mi 
condición. ¿No sería posible quitar la luz? 

Se dio nuevamente la vuelta sobre la silla y me miró, no sé si 
sonrió: 

-¿Dónde carajos crees que estás, en el Marriott?- Aventó el humo del 
cigarrillo y meneó la cabeza- Cojones, decir de la jodida luz, ja. 

El tipo había regresado a su lectura. 

“Al carajo”- volví a decirme. Entre más tiempo viviera, mas ellos 
continuarían torturándome y divirtiéndose, y al final, cuando 
estuviera vencido y no fuera nadie, ni nada, hasta entonces acabarían 
conmigo, yo implorando... Era mejor morir ya. Recordé las palabras 
de Chian Ho: La tregua no existe, sólo es una modalidad más de la 
batalla. Seguramente el resto de mis captores estaban tomándose un 
break o habían ido a desayunar. 

-¿Dónde está el resto de la pandilla?- pregunté. 

Fingió no escucharme. 

-Estoy extrañando a tus secuaces, soldado, ¿dónde andan? 

-Bha, se fueron a sus actividades, pero regresarán para la fiesta de esta 
noche- dijo sin despegar los ojos del artículo deportivo en el diario. 
Quizá continuaba vivo aún porque no habían podido derribar todas 
mis defensas psíquicas. Aquel pensamiento me puso alerta. 

-Oye soldado, ¿estás sordo? Que si puedes quitar la luz, para que 
pueda dormir un rato cabrón. 


Volvió a girar su gran cabeza y sonrió: 

-Ja... ¿te crees muy valiente, o algo? 

-No señor, eso me quedó claro, ustedes son los héroes... sólo apaga la 
luz para morir en paz. 

-No te vas a morir, sino hasta en dos noches- dijo sarcástico y arrojó la 
colilla al piso. 

Cerdos. Tenían planificada mi muerte. Los párpados volvieron a caer 
sobre mis ojos pesadamente como dos cortinas, aunque eso no me 
impidió ver todo en su conjunto. Algo me estaba sucediendo. 
Asombrosamente pude ver todo el cuarto. Las tres sillas alrededor de 
la mesa, las tasas secas del café encima, así como el paquete de 
cigarrillos a la mitad y la pistola. También vi el potro de tortura en 
una esquina, una plancha metálica, la silla con cadenas. Al parecer 
estoy en el basement de algún edificio abandonado. Hay otra mesa, 
más alta ésta; con pinzas, martillos, sierras, tornillos, clavos y demás 
ferretería en abundancia. -De hecho se puede ser torturado 
prácticamente con cualquier objeto, ¿sabían?-. Miré la sangre seca en 
las paredes y en el piso de todo el lugar... sangre que no era mía... Un 
botiquín con jeringas y substancias; una celda y un cadalso del tamaño 
de una perrera; olor a rancio con podrido. Descubro también que he 
visto al tipo aquel, quizá en alguna fotografía dentro de la base; 
posiblemente a la entrada de la cafetería donde cada mes cuelgan las 
fotos de los cadetes más destacados, o de los más valientes. 

Pasaron unos minutos de silencio, acumulé fuerzas nuevamente y 
volví a decir: 

-¿Has oído hablar de los universos paralelos, soldado? 

-Bah, puedes hablar todo lo que quieras, no te estoy escuchando. 

Esta vez su respuesta fue inmediata, al parecer había llamado su 
atención. 

-Si me estás escuchando soldado... Los universos paralelos; las cosas 
que compaginan en dos espacios y tiempos diferentes. 

-Ja... hablas mucha mierda mother fucker, ya te lo dijimos, te lo 
advirtió el capitán ayer mientras te extraíamos las muelas- sonrió y 
dio vuelta a la hoja del diario.. 

-Recuerdas mi sufrimiento y eso te produce felicidad. ¿Te enorgullece 
ser un verdugo soldado? 

-Me vas a obligar a torturarte un rato más, si sigues jodiendo. 

A pesar de la amenaza, se escuchaba aburrido, quizá por eso era 
vulnerable. Me temí fuera el marido de Jaire, aunque eso hubiera sido 
pura y simple justicia poética, de acuerdo con Agnes, mi gran amiga 
sonorense y a quien debía tanto. 

-Resulta que en ocasiones, estos dos universos se traslapan, y es 
cuando suceden cosas extrañas. 

Mi verdugo escupió al suelo y se agarró la nariz. Me miraba. 


-¿De qué carajos hablas? 

-¿No lo sientes en el ambiente soldado? Aquí han pasado 
barbaridades, ha muerto gente y no sólo estamos tú y yo... Los aztecas 
lo llamaban el Teyollocualóyan. 

-¡Joder, cállate, ya me cansaste! -Checó su celular y pareció leer algo 
en pantalla. De la cajetilla tomó un nuevo cigarrillo y lo encendió. 
Cruzó la pierna. 

Caí nuevamente en el sopor y cerré los ojos; sabía del riesgo que eso 
implicaba, y con toda la fuerza de mi persona me enfoqué en volver a 
abrirlos. La presencia de mi enemigo me sirvió como motivación y 
solté: 

-Soldado, conoces aquella máxima que reza: con la vara que mides serás 
medido. 

Puso el teléfono en la mesa junto a la pistola. Me vio con interés, 
quizá había escuchado la frase de boca de su maestra de primaria, o 
algo, esta vez se cruzó de brazos. 

-Sí... -escupió en el piso- joder, ultimadamente no sé porque estoy 
hablando contigo. Se puso de pie. 

El silencio volvió a ocupar el lugar privilegiado y me enfoqué en 
ordenar mis pensamientos; en regular mi respiración. 

Mi verdugo dobló el periódico en dos; dio un gran bostezo y aplastó el 
cigarrillo en el piso. 

Una cosa era evidente, había llegado a mi límite y no me creía capaz 
de soportar más tortura. “Este tipejo es mi oportunidad de una muerte 
digna” pensé. ¿Cómo hacer para que me disparase? Implorarle me 
metiera un balazo no funcionaria, ofenderlo seguramente tampoco; 
era un soldado y debería tener órdenes, y supuse, una de ellas era la 
de mantenerme con vida. Apelé a la provocación utilizando algo que 
sabía: 

-Derribas la puerta de una patada, con la bayoneta por delante entras 
tú y tu pandilla, en aquella humilde morada, donde descubres 
escondidos a una familia iraquí de cinco miembros. Ellos los miran 
petrificados a ustedes. El padre y la madre hablan en un idioma que tú 
no entiendes. De un culatazo, obligas al padre a ponerse de rodillas, y 
a la madre, quien se interpone, le das dos patas en las costillas y la 
derribas al suelo; donde uno de tus hombres comienza a golpearla y 
golpearla hasta que en un arranque de cólera, le aplasta la cabeza en 
el piso. Otros dos de ustedes sacan al enemigo; un padre y el hijo 
varón de doce años y los fusilan afuera de la casa, mientras tú, miras 
con lujuria a las dos chiquillas de seis y trece años de edad que 
desconsoladas lloran desde unos ojos de miradas tristes. ¿Recuerdas 
las miradas? ¿Las recuerdas, verdad soldado? 

El militar incrédulo reaccionó como un resorte y trastabillando vino 
hasta mí: 


-¡¿Cómo sabes tú eso?! ¡¿Cómo carajos supiste?!- se me acercó, tenía 
el rostro blanco, pasmado de quien ha sido agarrado con la guardia 
baja. Se agarró la cabeza. 

¿Cómo sabía tal información? Buena pregunta... la verdad no lo sabía, 
pero era como si el mismo me la hubiese contado. 

-Ah, ya sé, la puta de Candice te lo dijo... - daba vuelta de un lado a 
otro, como león enjaulado. 

Tenía su atención y su rabia: 

-No. 

-No, no pudo ser, porque Candice no sabe de eso... -se dijo a sí mismo. 
¿Quizá la puta de Martina?, claro, sólo Ben sería capaz de contarle 
algo así a su mujer. 

-No hables así de Martina. 

-¡Hijo de perra!- brincó en el aire y me acicateó dos golpes en el 
estómago. 

-¡Mátame maricón, usa tu arma! 

La frase lo paró en seco. Era como si descubriera que no hablaba en 
broma, en cuanto a mi deseo de morir lo más pronto posible. 

-Sólo porque necesito mantenerte con vida cabrón... de otra forma no 
me lo hubieras pedido dos veces. Bajó la guardia y volvió a escupir al 
piso. 

Me dolí con los golpes, volví a tomar aire y la falta de tres piezas 
dentales me dolieron más que nunca. 

-¡Mátame cobarde! 

-Ganas no me faltan- mi verdugo extrajo otro cigarrillo de la cajetilla 
en la mesa y lo puso en sus labios, esta vez le temblaba el pulso. 
Después hizo algo insólito que me dio a pensar más. Tomó la potente 
luz y la desvió a un lado, ligeramente, quitándomela de la cara. Eso 
fue un descanso, inclusive mental. Se vistió la chamarra militar y 
después desapareció por algo como diez minutos. 

Diez minutos en que visualizando a Gaby, a mis sobrinos, al cuñado y 
al resto de los Alpizar me di ánimos. Me acordé de otra máxima de 
Chian Ho: todo acto es una preparación a la experiencia. 

Vi a un ser enfrente, como hecho de humo, de antimateria... lo 
reconocí, era yo sin duda... Un ser oscuro, quizá mi sombra o una 
proyección de mí, quien sabe... Era como si me viera de espaldas en 
un espejo o algo. Me entró terror cuando esta sombra comenzó a 
acercárseme, a reintegrarse a mi cuerpo, cerré los ojos... quizá solo 
alucinaba o era el producto del dolor. Apreté los ojos al sentir la 
sombra crecer dentro de mí, materializándose... Alguien transparente 
viéndose en el espejo con ropa puesta... 

Los dados caen, seis y cinco, once, una buena jugada para un 
apostador. 

El hombre regresó, se notaba más tranquilo. Noté su presencia, 


necesitaba acabar con aquel castigo... Aproveché y dije: 

-Soldado, échame una mano, me anda del baño. 

-Orínate ahí mismo, ya lo has hecho antes. 

-Necesito defecar. 

-Ahí mismo. 

-No quieres que tus superiores me encuentren batido de mierda. Va a 
ser menos divertido para ustedes. Entonces el cagado vas a ser tú. 

-No puedo soltarte. 

-Suéltame sólo los grilletes de las manos, cago ahí abajo. 
-Definitivamente no puedo soltarte... se suponía que ya deberían de 
estar aquí- dijo un tanto preocupado. 

-Pareces ser un hombre a quien le gusta apostar... a mí me gusta. Te 
apuesto mi vida a que no puedo escaparme, si pierdo me disparas. 
¿Qué tal eso? 

Esbozó una sonrisa: 

-Imposible. 

-Un día más. Un día menos... así te quitas de problemas. 

Me miró a los ojos, pareció pensativo. Quizá mi humor negro le cayó 
en gracia o algo, vino e hizo descender la cadena que me mantenía 
elevado a un par de metros del piso. La polea giró y me desplomé en 
aquella mazmorra; con los ojos cerrados, mis brazos entumidos y ni 
siquiera me percaté del golpe en las rodillas. Giré el cuerpo, al hacer 
tierra en el suelo sentí alivio, era como si mi columna vertebral 
estuviese rehaciendo, mis piernas desmagnetizándose y mis 
extremidades superiores cargándose de energía; noté la sangre 
circular. Estaba en mi cuerpo. Mis manos respondieron a mis 
impulsos. Me sentí como un arlequín que en el piso adquiere vida 
propia. Tan sólo fueron unos minutos, pero para mí fueron más que 
suficientes, me sentí otro, comencé a cambiar. Un flashazo en el 
desierto de Sonora cubrió aquel lugar de arena. Un Saguaro de más de 
doscientos años de edad me hace sombra. En la sombra de este 
enorme cactus me recompongo, me protejo del inclemente sol y 
duermo. La arena entra por los poros de las paredes y el techo. 
Dormido abro los ojos en la cama de latón donde mi abuela me teje un 
suéter; en lugar de las gallinas, lo que encuentro es un piso tapizado 
de plumas blancas, muchísimas, formando un gran tapete. Por una de 
las ventanas sin cristales, ni marcos, veo a doña Marina, me llama. 
Salgo a su encuentro y me hace seguirla por un camino de plumas, 
hasta el camposanto donde se detiene en la tumba de su hermano 
Ignacio, quien durante la revolución adivinaba cosas y daba consejos 
desde el más allá. La abuela me sienta sobre la lápida, de la tierra 
alrededor levanta polvo y al contacto con su tacto se hace lodo, un 
lodo suave aunque maloliente, el cual comienza a embarrarme sobre 
los párpados en el área de los ojos y también alrededor de los oídos y 


en la frente. “Para que puedas ver y escuchar en las sombras... harás un 
viaje al submundo y necesitas estar protegido” me dice dulcemente y me 
dejo hacer. Es alguien en quien confió a ciegas; veo en su rostro 
preocupación, un dejo desconocido, es evidente que no desea 
alarmarme, aunque sé algo raro anda. “Estate alerta y confía en tus 
enseñanzas” me dice mi abuela antes de abandonarme. Abro los ojos, 
el verdugo corta cartucho, seguramente me apunta con el arma y 
estoy en su mira. 

-Caga pues. 

-Quítame un grillete por lo menos, para que pueda bajarme los 
calzones con una mano. 

Para mi sorpresa, lo hace, aunque con cautela. 

El deseo de morir, es sustituido por un poderoso deseo de 
sobrevivencia... De pronto escucho un eco, asciende de la tierra y 
siento como este se pone en armonía con mi pulso, el eco empieza a 
resonar en mis músculos, después en mis órganos, después en mi ser 
completo. 

El dolor pasó a un tercer plano, digámoslo así, la motivación era 
aquella resonancia magnética, la cual puso a circular mi sangre a mil 
por hora. Entonces pensé en la venganza, pero más en la justicia; en el 
poder de la adrenalina y la testosterona, las cuales logro concentrar. 
Abrí los ojos y me puse de pie con cuidado, aunque con trabajo, pero 
restablecido, eso sin duda. El verdugo me indicó el área específica 
donde hacer mi necesidad con la punta del rifle. Iba a bajarme los 
calzoncillos para sentarme a defecar, cuando una corriente de 
electricidad me sacudió. Cerré y abrí los ojos. Con una facilidad 
increíble y con sólo mover las piernas, las cadenas agarradas a los 
grilletes se desprendieron de la pared. Con las manos abrí los grilletes 
y los arrojé al carajo, todo a una velocidad desconocida. Estuve en mis 
piernas y de pie. El verdugo no daba crédito a lo que acababa de ver. 
Tardó unos segundo en reaccionar, mismos que aproveché para llegar 
hasta él y arrancarle el arma de las manos. Forcejeamos, el M15 cayó 
al piso y el tipo corrió por la pistola. El verdugo dio cinco enormes 
zancadas en un intento por alcanzar su objetivo, y cuando creyó lo 
había hecho, llegué encima de la mesa de dos saltos, tomé la pistola 
primero. En un movimiento felino levanté el arma y la empuñé en su 
contra. El tipo se plantó en seco e hizo cara de asombro queriendo 
retroceder, pero fue demasiado tarde, dos balas le perforaron el 
cráneo y cayó de espaldas. 

-Hijo de puta, diviértete en el infierno- le dije y descendí de la mesa. 
Tomé asiento en una de las sillas. Volteé en redondo. Era como si 
pudiera ver en la oscuridad. Con la pistola en mano fui hasta un 
segundo cuarto donde encontré agua y comida chatarra, la cual 
engullí hasta saciar mi apetito. Aquello era como un club; en este 


segundo cuarto había una mesa de billar, un tiro al blanco pegado a 
una de las paredes, un sofá y una gran televisión plana. Lo mejor era 
largarse cuanto antes. Regresé a donde el verdugo y lo despojé del 
pantalón, las botas y la chamarra. Me vestí, aunque las botas fueron 
demasiado grandes. Cogí el teléfono de la mesa para saber en que día 
me encontraba y donde. Era lunes, así que los marranos me habían 
torturado por lo menos siete días. Deduje entonces que el resto de la 
pandilla se encontraba cumpliendo con sus actividades cotidianas, 
entre ellas la de ser buenos padres y esposos. Parecía un hecho, había 
sido su entretenimiento de fin de semana. Deduje entonces, me 
encontraba en algún lugar no muy remoto, aunque definitivamente 
abandonado; algún tipo de instalación militar en desuso. Iban a dar 
casi las 10 de la noche. Escuché el ruido de un auto y después pasos 
afuera, con una claridad asombrosa. Me encaminé hacia la salida 
cojeando; con la pistola por de frente subí las escaleras a zancadas, 
como les dije, quizá por estar acostumbrado a la luz mortecina, pero 
veía con bastante claridad para estar tan oscuro; quizá también era el 
lodo maloliente untado por la abuela en los parpados, a saber. La 
puerta se abrió y desembocó en un hangar abandonado. Vi una pick 
up estacionada con los faros encendidos y a la distancia otros faros 
que se acercaban. Rodé por el piso y me parapeté detrás de un viejo 
tanque de agua en desuso. De ahí, en cuclillas, corrí hasta una 
pequeña rampa. Dos de mis captores fumaban y bebían cerveza, 
mientras escuchaban el radio con la puerta de la pick up abierta. Los 
tuve en la mira de la pistola, pero quería verles la cara antes de 
mandarlos al otro mundo, di un rodeo. Cubriéndome en pilas de cajas 
y tambos de combustible vacíos, me acerqué a ellos. Los observé, se 
veían felices de la vida; la sorpresa que se llevarían, hijos de puta. 
Avancé un tramo más, esta vez protegiéndome detrás de una grúa 
chatarra hasta que estuve a menos de diez metros. Me puse de pie, 
parecieron no percatarse de mí, pues cuando les salí por detrás al par 
de cerdos apenas les di tiempo de intercambiar miradas. A esa corta 
distancia les disparé en las piernas, ambos cayeron al piso 
retorciéndose de dolor sin salir de su sorpresa. Uno de ellos quiso 
desenfundar, pero al instante lo rematé con un tiro en la cabeza. El 
otro gritó de horror al verme, tal si viera a un muerto. 

-¡Motherfucker, como es posible!- ladraba cogiéndose las piernas con 
las manos, como si quisiera cubrir la herida por donde brotaba mucha 
sangre. 

-¡Anoche estabas muerto, lo puedo jurar! 

-Pues te equivocaste, aquí estoy. 

Quien yacía con el boquete en la cabeza, era más o menos de mi 
misma talla de calzado, así que me apresuré a descalzarle. Era el 
marido de Vanesa, la gorda vecina de Candice. Caminé hasta la 


camioneta, apagué la radio y me senté en el asiento para calzarme las 
botas. Me destapé una cerveza y la empiné casi hasta la mitad. En la 
camioneta encontré un rifle de mira infrarroja, municiones y una 
chaqueta de piel. 

El hombretón en el piso gimoteaba, mientras acariciaba un medallón 
con dos cruces, como si a algo se encomendase. Noté que el otro 
también llevaba el mismo medallón, me incliné y se lo arranqué del 
cuello para verlo. 

-¿Y qué significa esto, son del mismo club, familia, qué mierda? 
-Éramos todos de la misma unidad en Irak; comandos de limpieza; 
search and destroy. 

-Matones, exterminadores... querrás decir, ¿no? Ya vi cómo funcionan. 
-¡Fuck you payaso, no has visto nada! 

Caminé hasta él, lo mire desde mi posición, le di otro gran sorbo a la 
cerveza y le aventé dos patadas en los testículos: 

-¡Toma! ¡Toma! Hijo de puta criminal. 

El hombre se dolió y apretó las mandíbulas, lloraba. 

Entonces dije: 

-¿Sabes lo que son los universos paralelos? 

-¿Qué? 

-Imagínate, vas a entrar, una y otra vez a asesinar a las mismas 
personas en una repetición interminable. Pero de aquí en adelante, 
tendrás que devorarles después, pues la puerta se cierra por dentro y 
no encuentran la llave; por si fuera poco, las ventanas han sido 
tapiadas. ¿Qué tal eso? Imagínate que a tu pequeña hija, ahora mismo 
como lo hablamos, están a punto de violarla tres tipos... le harán todo 
lo que tú y tu hermandad hicieron a las dos pequeñas niñas en aquel 
poblado olvidado de Irak. 

-¿Qué? ¡Come mierda pendejo...! ¡Hablas demasiado enano! 
-¿Recuerdas los ojos de la pequeña? Los mismos ojos con los cuales 
sueñas mientras imploran compasión. Imagínate ahora, no son los ojos 
que en ocasiones te ven desde la profundidad de tus pesadillas, sino 
los de tu pequeña... Eso, son los universos paralelos. 

-¡Fuck you, no sé de qué hablas...! ¡Ah, me estoy desangrando! 

-El que esta jodido eres tú... Candice, quizá llorará media hora por ti 
cuando sepa de tu muerte, pero se aprestará a cobrar el seguro y 
acostarse con el primer hombre que pase, lo más rápido posible, antes 
incluso de que estén arrojándote tierra encima. Otra cosa, no soy el 
primero ni el único que le calentó la espalda a tu vieja, hubo varios, 
incluidos varios de tus camaradas aquí presentes. 

El tipo miró al muerto, después a mí: 

-¡Mientes! Abusaste de ella cuando viniste a hacer el maldito trabajo. 
-¿Eso te contó? 

-Piensa un poco soldado, no es una actividad que ustedes practiquen 


muy a menudo, pero piensa. ¿Si tenía yo a Martina a mi disposición, 
para que carajos deseaba una vieja lagarta como la tuya? 

Su dolor pasó a segundo plano ante aquella lógica, ya que dejó de 
gimotear y me lanzó una mirada de odio, como si reflexionara 
profundamente en lo que le había dicho. 

-Pues me voy a esperar al resto de tus amiguitos, porque esta noche es 
de fiesta... ¿no?- Terminé el resto de la cerveza y arrojé el bote vacío 
a su cara. -Que la pases bien aquí junto a tu camarada, o debería 
decir, tu socio en cuestión de camas —escupí y caminé hasta la pick 
up-, él pronto comenzará a apestar y a llamar invitados a cenar, 
disfrútalo, lástima que no haya velas románticas y música de mall. 
Subí a la camioneta, le di marcha y esta encendió al instante. Metí 
primera y salí derrapando y esparciendo polvo sobre los dos 
violadores. Aceleré a fondo, debía acortar el paso entre el resto de los 
miembros de la hermandad. Apagué las luces, no las necesitaba, a 
pesar de ser una noche sin luna y densa como el aliento en la boca de 
un lobo. Abrí la ventanilla; sentir el aire en mi lacerada cara, fue una 
sensación maravillosa. 

Otra vez estoy saliendo del sueño. Sin zapatos, con la ropa desgarrada y 
los puños adoloridos tal si hubiera golpeado a alguien, sangre en el 
pantalón, en la camisa. Con un mal sentir, con un sabor agrio en la boca... 
Me encuentro tirado en el fango, en posición fetal, tratando de darme calor 
para soportar el frío de la mañana. Estoy en un bosque donde también hay 
palmeras. No entiendo como he llegado hasta aquí. Con trabajos logro 
ponerme de pie, no traigo zapatos. Sufro un mareo momentáneo. Doy unos 
pasos, algo pende de mi cuello. Lo palpo, al contacto siento disgusto y 
procedo a quitármelo. Es un collar de orejas. Lo observo en detalle; orejas, 
una tras de otra, orejas humanas, ensartadas a un grueso alambre metálico 
a la altura del lóbulo, una media docena. Siento repugnancia... ¿Por qué 
he tomado las orejas como trofeo? ¿Qué oscuro motivo me ha llevado a 
quedarme con aquellas piezas corporales? ¿Estoy enloqueciendo o sólo 
soñando? Ideas y pensamientos chocan. ¿Acaso estoy perdido...? Por lo 
menos eso creo, cuando un drono de la policía me ubica; el retrato hablado 
coincide con mi mapa facial y el área del incidente con mi locación. Poco a 
poco fui haciendo espacio en el círculo, hasta que entró mi sombra, cuando 
estuvo adentro, nos abrazamos. 

42 

-Póngase de pie el acusado- dijo una voz al momento en que el juez y 
los miembros del jurado entraron a la sala. 

Se me acusaba de la muerte de dos marines, la invalidez de otro y la 
desaparición de tres más. Enfrentaba además cargos como agresiones, 
abuso de confianza y licantropía, entre otros más ridículos. El único 
testigo era el marido de Candice; Arturh Slack, a quien había 
perdonado, “aunque condenado a una silla de ruedas para toda la 


vida”, en palabras de su abogado. Hay un montón de gente, unos 
apuestan a que me cortarán la cabeza, y otro porcentaje, a que arderé 
en una hoguera. En este teatro, donde afuera está la prensa y 
protestadores piden con pancartas se me linche públicamente, yo soy 
el criminal. No se habla de mi secuestro, del club social con 
instrumentos de tortura, tampoco se menciona ni una palabra de la 
hermandad secreta y ni siquiera, a nadie parece importarle, el hangar 
donde sucedieron los hechos y me tuvieron prisionero por algo como 
ocho días. La única prueba en mi contra es el collar de orejas, pues ni 
mi DNA aparece por ningún lado, ni mis huellas en las armas 
utilizadas en la muerte de los dos marines en activo. Por consejos de 
mi abogado, me he declarado inocente, pues sólo es el testimonio de 
Slack contra el mío. 

Candice por supuesto, asistió las dos semanas durante el teatrito y 
habló con los reporteros, se vio despampanante, aunque fingiendo 
siempre una cara de dolo y pesar, cabrona. Era la culpable de todo 
este drama y ella tan campante; incluida la desaparición de tres 
hombres de los cuales yo personalmente no recordaba nada. Cuando 
voltee a verle me cerró el ojo. Todo por los malditos chismes que 
había propagada en la base. Es increíble todo el mal que puede 
acarrear una persona sin escrúpulos, me acordé de Patricia. 

Durante el juicio se habló de sadismo y hasta de canibalismo, aunque 
ese argumento se vino abajo cuando mi abogado les hizo entrar en 
razón. ¿Cómo creían que yo me hubiera comido a tres hombres de 
más de uno ochenta de estatura y algo como doscientas libras? En 
privado, le conté a mi abogado que me había liado con Martina, con 
Jaire, con Samantha la bastonera y con Candice, claro, aunque en el 
caso de esta última, le aclaré, había sido en pago a su chantaje. 

-Como haya sido, la corte no aceptará justificaciones. 

No dije una palabra de la otra trampa, la tendida por Vanessa, la 
gorda violadora. Otra persona de quien no dije una sola palabra, fue 
de Regina; quien por cierto asistió con Terry al juicio, aunque hice 
como si no les conociera, como había sugerido mi abogado. Ella muy 
compungida claro; aunque me pareció notar que Terry creía gran 
parte de lo que se decía de mí, lo supe por su mirada. El argumento 
más importante de la defensa, era que todo había sido un asunto de 
celos, bajas pasiones y maridos engañados actuando vengativamente; 
haciendo ley por su propia mano. Al contrario del argumento 
presentado por los demandantes, la víctima era yo, y no a la inversa. 
Yo, quien había escapado por suerte de una muerte premeditada; por 
hombres entrenados y expertos. Secuestro, privación forzada de mi 
libertad y defensa propia. Al banquillo subió Martina, llamada por el 
fiscal. Se veía hermosa, aunque la noté un tanto demacrada y algo 
flaca. Quizá era sólo porque no la había visto en algo como un mes y 


medio. La hicieron confesar su infidelidad, aunque también su 
infelicidad junto a un hombre irascible, violento y abusador. Esto 
último se lo conté a mi abogado y lo trajo a colación en la 
comparecencia. Cuando Martina afirmó que ella misma había iniciado 
lo nuestro, hubo murmullos en la sala. Alguien dijo entonces que a lo 
mejor era ella quien había hecho desaparecer al marido. Entre las 
pruebas expuestas por mi abogado, para el caso de legítima defensa, 
estuvieron las fotos de mis heridas y el testimonio de un dentista 
confirmando la extracción forzada de dos de mis molares y un 
incisivo. Otra de las agravantes a mi favor, eran las contradicciones de 
Slack. Mi abogado argumentó que en su primer testimonio dado a la 
policía, había asegurado escuchar una voz cavernosa y profunda, con 
un ligero arrastre en las eles, la cual no correspondía con la del 
acusado. El otro testimonio donde cayó en contradicciones, fue al 
referirse a mi como el torturado “con él que los muchachos habían 
pasado buen tiempo”. Mi argumento era que alguien más había 
entrado al cuarto y ejecutado a mis captores, mientras yo estaba 
inconsciente. ¿Acaso era así? Que al salir del subterráneo ya todo 
había sucedido. No sabía ni quien, ni cómo. Quizá uno de los 
familiares de las muchas víctimas de la hermandad. ¿Qué tal la 
desaparición de los diez ilegales latinos reportados a la policía en el 
área de Albany? El juez, a pesar de las evidencias, dejó el caso abierto 
y ordenó una nueva búsqueda forense más exhaustiva en un radio más 
amplio; respecto a donde habían ocurrido los acontecimientos, con el 
propósito de encontrar las tumbas clandestinas donde se suponía 
había enterrado a mis víctimas. El jurado deliberó por dos días en una 
votación muy cerrada. Uno de los argumentos de una mujer era: 
¿Cómo era posible que un hombre de una complexión mediana, y uno 
setenta y cinco de estatura, hubiera podido vencer a una unidad de 
Fuerzas Especiales del ejército norteamericano? Alguien más evaluó 
las consecuencias mediáticas; el invencible ejército norteamericano 
siendo derrotado por un hombre solitario e inseguro de complexión 
regular. Por lo pronto podía quedar en libertad temporal bajo fianza, 
aunque debía llevar un brazalete electrónico para poder ser 
monitoreado. Mis límites eran el estado de Georgia, sólo hasta que se 
cerrara el caso y se diera un veredicto final. Al escuchar esto yo y mi 
abogado nos abrazamos. El licenciado Viceaka; un hombre sencillo y 
amable, una de esas personas que aún quedan en el mundo y por las 
cuales todavía vale la pena la raza humana. Un defensor valiente 
conocedor de la ley. 

-Cuídate muchacho, estos no te van a dejar en paz- me dijo Viceaka al 
oído. 

-¿Qué me recomienda abogado? 

-Escóndete, hasta que todo termine, después vete del país. 


Lo miré a los ojos: 

-Como usted sabe, no tengo el efectivo para eso. 

-Entonces lárgate lo más lejos de aquí, donde creas nadie te podrán 
encontrar. 

Después del veredicto temporal, dos policías se acercaron para 
conducirme hasta los separos municipales, localizados en la parte 
trasera del mismo edificio de gobierno. En esa ocasión, en lugar de 
regresarme a la celda donde había pasado todo el mes durante el 
juicio, me llevaron a una sección de ventanillas, donde me entregaron 
un acta de libertad condicional y un pagaré, mismo que debía cubrir 
en menos de ocho días, so pena de revocación. En otra ventanilla me 
entregaron mis pocas pertenencias; mi cartera, unas llaves, mi celular 
y cincuenta dólares. Después de eso, los policías me condujeron a 
donde estaban todos los que íbamos a ser liberados, previa 
acreditación. Otro policía me quitó las esposas y uno más, me puso 
debajo de la rodilla un brazalete de localización y me informó que 
podía bañarme con él, nadar, hacer cualquier cosa, pero sin intentar 
quitármelo porque una alarma sonaría en algún lugar y la policía me 
arrestaría al instante. Nos fueron liberando por intervalos. Yo salí con 
un hombre negro a quien se le acusaba de haber robado la casa de 
unos ricos, aunque la única prueba en su contra era una borrosa 
imagen tomada por una de las cámaras de seguridad. 

Afuera me esperaba Martina, más un montón de reporteros y 
protestadores, los cuales exigían mi muerte. “¡Muerte al mexican!” 
alcancé a escuchar antes de meterme al Mustang de Lee; declarado 
desaparecido. “Latinos, go home”. Los reporteros de pacotilla se 
aventaron sobre el carro. Me abroché el cinturón de seguridad, 
Martina aceleró y en segundos nos alejamos de ahí. No dijimos una 
palabra, sino hasta un parking lot abandonado, donde detuvo el auto 
bruscamente. Martina salió del vehículo, caminó hasta donde 
terminaba el pavimento y comenzaba una gran extensión de yerbajos 
y piedras, se veía preocupada. 

Cerré la puerta, le di la vuelta al auto y me acerqué a ella, aunque no 
mucho. 

Quien habló fue Martina: 

-Esto solía ser el auto cinema, quizá uno de los últimos en el país, la 
crisis económica acabó con muchos negocios- dijo ella sin voltear a 
mirarme, cruzada de brazos. 

-Martina, lo siento... no sé qué decirte- dije. 

-Pues no digas nada, como la primera vez cuando tuvimos sexo. 
¿Recuerdas? 

-Claro. 

-Nunca vi a un hombre más callado, era como si no lo creyeses. 

-Y no lo creí, por varios días. 


Se volteó y me miró a los ojos, directamente: 

-Sólo espero no hayas hecho lo que dicen hiciste. 

Le sostuve la mirada: 

-El que no me creas, me preocupa... eres la única persona quien 
realmente me importa, y cuando digo esto, me estoy refiriendo a algo 
más que al escándalo y la nota amarilla en la prensa de segunda... 
Hablo de este momento y el momento que le sigue y el próximo 
contigo, para siempre, es lo único importante para mí. 

-Eso quiero pensar-dijo con voz quebrada y se lanzó a mis brazos. 

La estreché, olía bien, me di cuenta de cuanto la extrañaba. Le besé la 
frente, la boca; me besó de regresó y se apretó a mí. 

-Vámonos... tengo reservado un cuarto de hotel en Columbus. 

Le pasé la mano por la cabeza y le dije: 

-Martina, gracias... sin tu testimonio no sé qué hubiera pasado. 

-No iba a enviar al padre de mi hijo a la cárcel, ¿o sí?- se soltó de mis 
brazos y dio unos pasos hacia atrás. 

-¡Qué! 

-Estoy embarazada- dijo coqueta y corrió hacia el auto. 

Me quedé pasmado, no me esperaba una respuesta como aquella. La 
alcancé, sí que era una sorpresa. 

- ¿Estas segura? 

-¿De qué? ¿De estar embarazada, o de si es tuyo? 

Entramos al auto. 

-De ambas cosas... 

-¿Por qué los hombres siempre estarán tan preocupados en corroborar 
quienes son sus hijos? ¿No me digas, ahora quieres una prueba de 
DNA para comprobarlo? 

La miré, me encantaba como hacia los ojos cuando quería enfatizar: 
-No, por supuesto que no. Pero Ben regresó hace como dos meses, 
¿no? Es natural que pregunte. 

Movió el volante para rebasar a un tráiler: 

-Así como ustedes saben ciertas cosas, nosotras sabemos de la 
maternidad y con quien hacemos hijos... ¿Y qué si fuera de Lee? 

La miré de perfil, estaba enamorado: 

-Incluso si fuera de él lo aceptaría como hijo mío. 

Meneó la cabeza y sonrió. Era claro que no lo sabría... hasta verlo en 
mis brazos. Dentro de mí dije que un examen de DNA no era mala 
idea.Se veía radiante, eso era lo que importaba al fin y al cabo, de 
quien fuera el hijo era lo de menos. 

Le subió al radio, se movió y nos dimos un beso. En realidad parecía 
no afectarle que su marido se hallaba declarado como desaparecido, 
quizá porque el tipo hacía mucho tiempo había quedado fuera. 
Llegamos al hotel y no salimos por el resto de la tarde. Ya en la noche 
fuimos a cenar BBK, el mejor del estado de Georgia. Al día siguiente 


fuimos a caminar en las laderas del rio Chattahoochee y más tarde nos 
metimos al cine, algo que a los dos nos encantaba. La película de esa 
tarde resultó algo entre cómico y malón, pero que a Martina hizo reír 
como hacia un rato no lo hacía, según me dijo de su propia boca más 
tarde. Me encantaba aquella mujer. Ya en cama hicimos planes, 
especulamos con nombres de bebe; a mí se me ocurrió Emiliano, en 
honor a uno de los pocos personajes decentes de la historia de México. 
Martina se inclinó por Emily si era niña, en honor a su poeta favorita, 
y eran similares. Reímos, tuvimos un par de días hermosos, hasta que 
al tercer día pasó algo que cambio por completo nuestros planes y la 
posibilidad de una vida juntos. Primero entre sueños, o a media 
dormir, como les parezca mejor -desde lo sucedido, una parte de mí se 
quedaba siempre en vigilia por las noches, despierto vamos, por 
precaución-, escuché pasos, ruidos de auto. Cuando Martina se levantó 
al baño, escuché disparos y me arrojé sobre de ella para tirarla al piso. 
Ahí estaban aquellos desgraciados, tal y como me lo había advertido 
mi abogado. Urgí a Martina a vestirse lo más rápido posible y yo hice 
lo mismo, todo a nivel del suelo y detrás de la cama. El francotirador 
disparó dos vece haciendo añicos el espejo sobre la cómoda. Tomé la 
pistola y fui al baño. Abrí la ventana y me asomé, no había nadie 
todavía, aunque presentía que estaban por llegar. Salimos por la 
ventana y como pudimos nos escondimos detrás de unos inmensos 
botes de basura. Al estacionamiento del hotel, entró una camioneta a 
toda velocidad, varios hombres descendieron de ellas y dos corrieron 
hacia el cuarto ocupado por nosotros, y entraron disparando usando 
silenciadores. Salieron decepcionados y volvieron a subirse a la pick 
up y desaparecieron como llegaron. Las luces de varios cuartos se 
encendieron y logramos escuchar voces, a lo lejos una sirena; alguien 
había llamado a la policía. Varios hombres emergieron de sus cuartos 
en pijamas y miraron hacia sus vehículos. Aprovechamos el momento 
para salir de nuestro escondite y montarnos al auto, lo urgente era 
darse a la fuga. Salimos de ahí derrapando llanta, Martina al volante, 
yo mirando por los espejos y la pistola lista para usarse. 

-Tranquila Martina, despacio, no queremos llamar la atención de la 
policía. 

-Hijos de puta, ¿Cómo supieron que nos encontrábamos aquí?- dijo 
ella alteradísima. 

-A mí también me gustaría saberlo... Quizá por el carro. 

Guardamos silencio. De pronto pareció recordar algo: 

-¡Por la tarjeta de crédito con la que pagué anoche la cena! 

-¿Cómo fue eso? 

-No completaba el cash... 

-Me hubieras dicho... Me temo incluso saben más que sólo donde 
cenamos. 


-¿Cómo? 

-Estoy seguro están usando uno de sus malditos dronos para 
atraparnosdije y se me enchinó la piel. Eso significaba que en 
cualquier momento podríamos volar por los aires en pedazos. 

-¿De qué hablas? 

-¿Has oído de esos aviones sin piloto, super equipados que se 
manipulan a distancia y pueden hacer cosas como reconocerte, oírte y 
hasta bombardearte? 

-Claro... ¿pero no será que estás un poquito paranoico? 

-¿Paranoico? Eso argumentaron cuando los periódicos comenzaron a 
informar que la NSA espiaba al pueblo norteamericano. Por lo menos 
dos de los miembros de la hermandad iniciaron sus carreras en la CIA, 
y esta depende de la NSA. 

-Es extraño, Ben nunca me habló de la tan traída y llevada 
hermandad. 

-Nunca te lo iba a decir, es un secreto el cual sólo ellos comparten. 

-Es triste... cuando pensabas conocer a la persona, la persona resulta 
ser otra. 

Entendí, lo decía tanto por mí, como por Lee, su marido desaparecido. 
-Resulta extraño que siendo la esposa de un soldado, te resulté 
novedoso en hecho de que te haya mentido, es parte del 
entrenamientocomenzaba a exasperarme. 

-Pero no sólo los soldados mienten- la indirecta iba dirigida a mí por 
supuesto. 

-Claro... pero regresemos al punto Martina, la hermandad no me 
dejará escapar, es la forma en cómo funcionan las cosas hoy en día. 
Para tu información, así fue como me atraparon la última vez, con un 
drono. 

Martina me miró incrédula: 

-Un drono... ¿Cómo estás tan seguro? 

-Porque mientras me torturaban lo analicé y no pudo ser de otra 
forma. 

-¿Y si alguien qué conocías les dijo dónde encontrarte? 

-¿Quién? ¿Tú, Toño, el capitán Thomas, Ana Graciela? No jodas 
Martina, ellos tienen toda la tecnología del mundo y toda la 
información a su alcance. 

-Lo sigo pensando, estás un poco paranoico. 

-Como quieras, ahora mismo ya no importa...Tendrás que seguir tú 
sola... 

-¿De qué hablas? 

-Tienes que salir de Georgia, irte lejos, o de otra forma nos cogerán a 
los dos... Capaces son de reventarnos en la carretera, así de fácil... 
Tienen mi mapa facial, mi DNA y hasta mi maldito número de 
seguridad social- el que tanto trabajo me había costado obtener junto 


a la ciudadanía, lo único que Patricia me había dado al casarnos. 
Discutimos estos y aquellos. 

-Es lo mejor. 

-¿Cómo estás tan seguro? 

-¡Lo estoy joder!- como explicarle que algo muy adentro me lo decía, 
que mi abuela lo había predicho- la miré a los ojos directamente. 
-OK... te creo. 

-Lo siguiente es vender el auto o cambiarlo por cualquier otro, viajar 
sola. 

-¿Y qué de nuestros planes? 

-Cambio de planes. En California conozco gente -pensé en los 
parientes de Peter-. Son primos de mi mejor amigo, con ellos buscarás 
papeles e identificaciones nuevas. 

-No entiendo. 

-Otra personalidad, otra vida. 

-¿Cómo así? 

-Te aconsejo vivir bajo otro nombre, eres parte de la vendetta y no 
hay de otra...- Nos acercábamos a un centro comercial. 

-No me gusta la idea. 

De pronto sentí hambre, además el maldito drono jamás se atrevería a 
lanzar una bomba en un sitio con un montón de gente. 

-Entra al Mall, vamos a desayunar y ahí hablamos, además es más 
seguro. 

-Hablas como si lo supieras todo. 

-No todo, algo... Piensa un poco, conocen las placas del auto, con eso 
la licencia y con eso todo lo demás. 

-OK. 

Martina acomodó el Mustang en un espacio del estacionamiento. 
Descendimos del auto y caminamos al Mall, ya adentro nos dirigimos 
directamente al área de comida en el segundo piso. Nos montamos en 
las escaleras automáticas y mientras subíamos, admiramos la cascada 
artificial en el lobby. Entramos a un bar en donde servían lunch 
tempraneros, era la especialidad. Fuera de mi costumbre, pedí una 
cerveza. Martina un café. Por ser los primeros nos atendieron al 
instante. 

Levanté mi cerveza y le di un trago largo, me encontraba nervioso. 
¿Por qué llegaba a ponerme tan grave cuando empezaba a sentirme 
acorralado? ¿Por qué carajos siempre llegaba un punto donde 
olvidaba todo? ¿Cuál era el acceso a esa parte de mi memoria? Pensé 
en los cargos que se me imputaban. 

-¿Entonces aquí nos estamos diciendo adiós?- dijo Martina llevándose 
la taza de café a los labios. 

-Es lo mejor Martina, principalmente para ti. No quiero arriesgarte, 
especialmente en tu condición. 


-¿Tenemos que vivir con miedo? 

-Es más fácil, así podré moverme solo y ya cuando estés establecida y 
haya pasado un tiempo... definitivamente si deseo ver a mi hijo. 
-¿Pero por qué? 

-Entiende, es por la seguridad de ambos. 

-A mí me mandas a California a vivir una vida falsa y tú te conviertes 
en fugitivo, ¿eso en que convierte a nuestro hijo? 

-No insistas, no seas necia- di un sorbo a mi cerveza y la miré, se veía 
triste, también preocupada. 

-Saca tu teléfono- le ordené- te voy a dar el número de los primos de 
Peter. 

Extraje mi teléfono y busqué el número de mis amigos. Desde hacía ya 
varios años usaba teléfonos de tarjeta, teléfonos desechables cuya 
única ventaja es que no son rastreables. 

- ¿Lista? 

-SÍ. 

-Se llama Boby Medina, su número es: siete, uno, catorce, siete, dos 
ocho, cinco, tres, siete, seis, cuatro, cero. Diles quien eres, que vas de 
parte mía; él me conoce. Le explicas, eres mi mujer y necesitas estar 
incógnita. Te va citar en persona, no confía mucho de los teléfonos. Le 
pides un nuevo número de social security y una licencia para conducir 
del estado de California. Es mi amigo, él me debe favores y me estima. 
-OK, 

Nos miramos: 

-¿Te has puesto a pensar en qué voy a hacer allá? ¿De qué voy a pagar 
los gastos? 

-Tendrás que trabajar, lo siento pero así es. 

-Eso no me preocupa. 

-¿Entonces? 

-El renunciar a quién soy, al dinero de Lee. 

-Martina, ¿no te diste cuenta, anoche querían matarnos?, estuvieron a 
milímetros de lograrlo. La bala pasó a esta distancia de tu cabeza- abrí 
el pulgar y el índice. 

-A lo mejor pensaron que eras tú quien iba al baño, no yo. 

-Conozco esos rifles Martina, y puedes distinguir a una persona de otra 
sin problemas. 

Nuevamente silencio: 

-Me estas pidiendo ponga en la basura, no sólo mi identidad, sino el 
apoyo de mi familia y del ejército. ¿Y qué cuando venga el momento 
de dar a luz? 

El mesero se apareció con los dos omeletes y el pan. 

-Martina, sé que significa el cambio; entiendo lo de perder la pensión 
de Lee y el dinero del ejército, pero... 

-Hablo de mí, no del dinero del ejército. Es claro que no me darán 


nada hasta que este declarado muerto y en un cajón, hasta entonces. 
Uno de sus superiores me prometió los salarios completos una vez se 
cierre el caso. 

-Olvídate de los malditos cheques, es la vida de ustedes dos... Sólo 
hasta que el bebe nazca, cuando seas menos vulnerable- dije 
dirigiéndome al feto en su estómago y me apresté a comer. 

Pasaron unos minutos en silencio, de pronto dijo pasmada, como si se 
viera en el futuro: 

-Yo con otro nombre no voy a poder vivir...no me imagino. 

-Claro que puedes Martina, sólo es un nombre. 

-No es sólo eso, hay que empezar de nuevo... es una forma de existir. 
-Martina, es por un tiempo. 

-¿Cómo están tan seguro? 

-Vuelvo a repetirte, lo sé. 

-Pero... además necesito a mi familia... ¿Qué voy a decirles? 

-No, no puedes hablar con ellos más. La hermandad tendrá sus 
teléfonos intervenidos. 

Se tomó la cabeza con ambas manos y me miró despavorida: 
-¿Entonces? 

-Tendrás que vértelas tu sola, sin amigos, sin familiares. Hay un 
montón de gente que vive así. Veme a mí, no tengo problemas 
viviendo en diferentes ciudades y lugares, conociendo gente nueva y 
olvidándola... 

-Tú me dijiste que habían cortado tus raíces desde joven, quizá por 
eso... Después me contaste del incendio de tu casa, de la muerte de tu 
padre... 

-Todos tenemos problemas con mudar Martina, con vivir nuevas vidas 
cada vez, pero cuando no hay de otra no hay de otra... 

-No me hago a la idea. 

-No te preocupes, lo sobrevivirás. 

-Se necesita ser insensible... 

-No exageres. Quizás sólo hasta el nacimiento del bebé, entonces 
cuando seas menos vulnerable, quizá puedas negociar con el ejército. 
-¿Negociar? Yo no he hecho nada. 

-Que fuiste infiel, que te arrepientes, que necesitas protección... 
-¿Cómo voy a explicar qué desaparecí por nueve meses así como así? 
-Para entonces quizá puedas decirles la verdad. Tiene que haber 
alguien en todo el maldito ejército que sea decente, alguien que no 
pertenezca a la hermandad. 

-¿Y si aparece Lee? 

Guardé silencio. Aproveché para pedirle al mesero una segunda 
cerveza. 

-Algo me dice que no será así. 

Me miró perpleja: 


-Entonces todo es verdad. 

Le devolví la mirada perpleja y añadí un poco con molestia: 

-Joder Martina, vamos a empezar de nuevo, a lo mejor aparece claro. 
El mesero me trajo la segunda cerveza. 

-¿Cuánto es verdad y cuánto mentira? 

-¿Me creerías si te dijera que no lo sé? 

Guardamos silencio un momento; yo bebiendo lentamente mi cerveza 
y pensando cual era el siguiente movimiento. Ella mirando a la gente 
llenar poco a poco el lugar, borrachos tempraneros y parejas jóvenes 
tomando el lunch. El sol entraba por todas las ventanas. 

-¿Y si no puedo adecuarme a California? 

-Lo harás, el clima es muy bonito. 

-¿Y si me encuentran antes? 

-Otra vez la misma monserga... Píntate el cabello, cambia un poco tus 
gustos, se discreta. Todo depende de ti; si me escuchas y haces caso. 
Miles de personas pueden, ¿por qué tú no? Además, tienes dos cosas a 
tu favor, hablas inglés, y conoces el sistema. 

-Y si no puedo... o si me atrapan.. ¿Y qué tal si cometo un error? 

Por un momento pensé en retirar la fianza y declararme culpable, 
quizá era la única solución para que la dejaran en paz y por ende a 
nuestro retoño. Decirle a la policía lo sucedido... por lo menos hasta 
donde recordaba. Quizá era verdad, dentro de la cárcel estaría más 
seguro... sin embargo, algo muy dentro de mí, sabía que las cosas no 
funcionan así, no en este mundo al menos. Seguro la hermandad debía 
tener algún hermanito en prisión, y ese sería el encargado de 
acuchillarme en las duchas. 

-El siguiente paso es vaciar las cuentas bancarias y deshacerse del 
automóvil; rematarlo - dije-. Cuándo veníamos para acá, pasamos un 
lote de carros usados. Regresa ahí y tránzalo, sino quieren pagar cash, 
cámbialo por otro, algo que aguante el viaje a California. Respecto al 
dinero, aquí mismo en el Mall, debe haber un cajero automático. Al 
teléfono hay que quitarle la tarjeta y comprar uno desechable- me 
sorprendí de mi lucidez. 

-OK. 

-A través de los primos de Peter sabré de ti, yo te enviaré una buena 
suma en pocos meses, no te preocupes... 

Ella me miró con unos ojos que no le conocía: 

-O sea, esto es un adiós... 

Quise tomarle las manos, pero las apartó y las escondió en los bolsillos 
de la chaqueta. 

-Sí, temporalmente, te llamaré. Insisto, compra un teléfono 
desechable, no pueden ser  rastreables. También podríamos 
comunicarnos por email, desde cuentas nuevas por supuesto y 
nombres falsos. Recuerda, cuando usemos el teléfono deben ser 


llamadas cortas y en las que nunca mencionemos nombres u otros 
datos sensibles. Lo mismo cuando escribamos en la internet, usa 
computadoras públicas, nunca la de tu casa. 

-Parece que tienes experiencia. 

Martina bebió el café restante en la taza: 

-¿Y tú qué vas a hacer?- me preguntó. 

-No te preocupes por mí, como tú misma lo dijiste, estoy a preparado 
para cambiar de vida-Llamé al mesero y pedí la cuenta, pagué en 
efectivo. Dije para tranquilizarla: -Yo esperaré el veredicto, eso los 
calmará. Permaneceré en el estado... Tengo confianza en mi abogado, 
Slack no tiene una gran reputación y se ha contradicho más de una 
vez, es evidente que desea alguien patrocine sus piernas y su oreja 
faltante. 

-¿Y entonces? 

-Pues... si hay que enfrentarse con ellos, lo haré... 

Martina se aprestó a responder rápidamente: 

-Es una pésima idea, creo- dijo estrujándose las manos. 

- ¿Cuál? 

-La de enfrentarse a ellos. 

-Qué sea lo que dios quiera, lo que la suerte dicte, o los números en 
los dados- atrapé sus manos esta vez y las apreté contra las mías. 
-¿Sigues pensando la suerte es todo?- me enfrentó. 

-Sí señor. El por qué nacemos en determinada familia, ciudad, clase 
social o con ciertos rasgos físicos, todo es producto de la suerte o azar, 
como quieras llamarle. La suerte lo es todo sí señor. Muchos deberían 
estar agradecidos a su suerte; sobre todo los hijos de puta en el poder 
o el dinero. 

Guardamos silencio unos minutos. 

De pronto me miró seria: 

-Hablando de nacer... Entonces si es niño, le pondré Emiliano, como 
ese revolucionario tuyo, y si es niña, Emily, como la gran escritora de 
Massachusetts, ¿en eso al menos estamos de acuerdo? 

-Por completo cariño- la besé. -Además, ambos nombres se parecen y 
son lindos. 

Esbozó una sonrisa, aunque seguía molesta y preocupada. Nos 
volvimos a besar, esta vez con más pasión. 

-¿Y qué le diré si algún día pregunta por su padre? 

-No te preocupes, antes de que pueda preguntar eso, apareceré, te lo 
prometo. 

-¿Me estas pidiendo espere un número indeterminado de años hasta 
que aparezcas por la puerta? 

-No son años, meses quizá. 

-¿Quién te crees? ¿Qué soy? ¿No soy una monja? 

-No estoy pidiendo esperes como una monja. 


-No te das cuenta, de eso precisamente me cansé mientras viví con 
Ben. 
-Martina, eres muy difícil reinita. Además, siempre puedes enamorarte 
de nuevo, hacer tu vida. Follarte con el siguiente fontanero. 
-¡Vete a la mierda!- se alejó de mí. 
-Lo siento, lo siento... ven, ven. Hey, no quedemos mal, ambos 
necesitamos no sólo de buena suerte, sino de un montón de energía 
positiva para acompañarnos, a los dos nos queda un largo viaje... 
Me miró desde unos ojos llorosos y por fin cedió: 
-OK... Tienes razón. 
-No llores- la tomé de la barbilla- mejor bésame. 
Nos besamos de nuevo. Aquella era una decisión difícil. Puse mi mano 
en su estómago. Por primera vez en mucho tiempo, me encontraba 
enamorado... aquella mujer me fascinaba. 
-Sólo recuerda una cosa, te amo... Los amo a los dos... con todo mi 
corazón- debía largarme antes de arrepentirme. 
Martina me vio con unos ojos tristísimos, casi rompieron mi corazón. 
Me puse de pie: 
-Me voy... pero después nos vemos, lo juro. Quiero tener a Emiliano 
en mis brazos, y a ti por el resto de mi vida. Sólo tengo unos 
pendientes que arreglar. 
-¿Qué pendientes? ¿Piensas acaso terminar con todos los miembros de 
la hermandad? ¿Cortarles las orejas y ponerlas en un maldito collar? 
-No estaría mal, son tan, o más peligrosos que el ku klux klan, hijos de 
puta... pero no te preocupes, no me refería a eso- me incliné para 
darle un beso en la boca. Se dejó hacer pero no hizo ningún esfuerzo 
por regresarme la caricia. 
-No se te olvide hacer lo que te recomendé. Te lo pido... Es 
importante, esto no es broma. ¿OK? 
Me miró y movió afirmativamente la cabeza desconsolada. 
-Te llamo, te mando dinero, nos vemos en California. 
Dejé unos billetes al mesero sobre la mesa y con paso lento salí 
primero del bar y después del Mall donde en un mar de gente me 
disolví, debía desaparecer. 
La última imagen de Martina es ella sentada en aquel bar anodino, 
bajo los rayos del sol que se cuelan por los ventanales y han formado 
un aurea a su derredor. 
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Se encontraban la señora Robbins, Martina, Regina, Samantha, 
Candice, Jaire, Muriel, Vanessa y Ana Graciela. Tres de las cuales eran 
viudas, o eso estaban buscando. Había pasado más de un año desde la 
desaparición de sus maridos y ni rastro de ellos. De acuerdo con las 
autoridades periciales, se había literalmente peinado la zona del 
suceso en busca de restos humanos por un radio de cincuenta 


kilómetros, pero nada, como si los tres hombres se hubieran esfumado 
en el aire. Se habían analizado las camionetas accidentadas en busca 
de DNA, pero nada que inculpase al acusado, nada en las armas, 
algunas huellas de las víctimas; las cuales iban y llegaban al mismo 
sitio. No había caso, excepto por la palabra de un testigo, a todas luces 
celoso. Hubo apelación de parte de los abogados del ejército. 

Las mujeres habían aceptado aparecer en el documental con 
esperanza de que eso destrabara el caso; pues mientras sus maridos no 
fueran declarados muertos oficialmente, ellas no podían cobrar el 
seguro del ejército, ni el bono. Además claro, por los tres mil dólares 
que recibirían cada una de ellas por una hora de entrevista. 

En cuanto al caso, lo más interesante de acuerdo al productor, era 
que el acusado se había entregado a sí mismo y una vez dentro de la 
celda también había desaparecido. Como si hubiera salido por las 
paredes o alguien lo hubiera dejado escapar, o peor aún, asesinado en 
complicidad con las autoridades... Muchos desaparecidos en torno a 
un mismo asunto, esa eran la noticia. 

El camarógrafo y el reportero se instalaron en sus posiciones para 
continuar la segunda parte de la entrevista, está relacionada al caso de 
infidelidad del que se había ocupado los diarios locales por varias 
semanas. El director les volvió a pedir neutralidad y honestidad. Todo 
el mundo apuró su bebida y las mujeres regresaron a sus lugares; 
auxiliadas por los asistentes, quienes les colocaron micrófonos y les 
retocaron la cara con maquillaje. 

-Qué opinan del sospechoso: ¿es cierto que era una especie de animal o 
bestia salvaje? 

Entre ellas se miraron. Algo las hacía del club; desde la primera 
parte de la entrevista ya habían empezado a ser cínicas, más la copa 
de whisky: 

-Una vez sin ropa se transformaba. Uno podía perder la noción del 
tiempo, hasta seis orgasmos llegué a tener. Tres, cuatro horas de sexo 
o más, eran naturales para él. 

-Si era bárbaro, a mí me hizo creer que yo era un tipo de animal, me 
puso en posiciones difíciles, aunque todas ellas interesantes. 

-Yo lo recuerdo más como un baile. 

-Lo contagiaba a uno de música y él era el ritmo- bromeó Jaire. 
-Todavía me acuerdo y me entran cosquillas en las plantas de los pies, 
besó mis dedos como nadie, fue muy tierno- dijo Ana Graciela. 

-Yo creo era un sacerdote, algo como un espíritu. Una vez que te 
tocaba te volvía loca, entrabas a su templo personal- comentó 
Samantha, quien profesaba tendencias new age. 

-A mí, además de otras partes, me lamió la nuca y debajo de las 
axilas-. Si era un animal salvaje, pero en otro sentido- respondió 
Muriel, a quien las otras no conocían. 


-¿Creen ustedes que merecía la pena de muerte como al principio pedía la 
opinión pública? -preguntó el director del documental. 

-No la pena de muerte, pero si un castigo mayor, en lugar de ser 
declarado inocente en ausencia- fue el turno de Candice, vestida una 
falda corta que dejaba ver sus bien torneados muslos, sonaba 
despechada; aunque con una cara estirada por su reciente operación. — 
Pronosticó la desaparición de las hijas de mi esposo, las dos niñas que 
tuvo con su primera mujer. 

-No fue declarado inocente, se le cargó abuso de confianza y robo- 
aclaró alguien. 

-Muchos creemos que no desapareció, sino que lo hicieron 
desaparecer... ¡Por favor, nadie se escapa de una celda así como así, al 
mediodía, rodeado de policías y cámaras!- esta vez fue Regina quien 
intervino. 

-Era un muchacho muy bueno- dijo la señora Robbins. 

-Estoy de acuerdo... al contrario, deberían de darle un 
reconocimientoJaire continuaba con sus bromas. 

-Debería de haber uno de estos “malos de la película” en cada una de 
las bases- sugirió Samantha, quien en secreto estaba feliz de haberse 
deshecho de su soldado, y era dichosa como novia de un doctor el cual 
valía su peso en oro. Le urgía ser declarada oficialmente viuda para 
casarse. 

-¿Están de acuerdo en que su desaparición es parte de todo un fenómeno 
paranormal? 


-Si... Conmigo utilizó hipnotismo. No recuerdo nada, hasta que 
estamos teniendo sexo y estoy sentada encima de su miembro. No 
pudo haber sido posible caer de otra forma, utilizaba su conocimiento 
para embaucar gente- respondió a la pregunta Vanessa la obesa —como 
el resto de las mujeres se referían de ella, particularmente Martina, 
Regina y Samantha, quienes sabían de la violación y la detestaban. 

-Le di dinero, cada vez que vino a la casa, le pagué o le di algún 
regalito, sutilmente te obligaba a hacerlo- dijo nuestra vieja amiga 
Candice. 

-Una vez mientras hacíamos el amor, toqué su espalda y sentí que 
tenía alas. Cuando tuve aquel orgasmo múltiple, vi que abría sus alas 
y las agitaba- comentó Samantha. 

-¿Y no sería que usted se encontraba bajo la influencia de alguna droga? 
-Más allá de alcohol y medio porro, esa noche no hubo más drogas 
involucradas. Quizá fue el placer, aunque no creo, vamos, no es como 
que era mi primera vez. Tenía alas y las agitaba, unas alas negras, 
grandes, impecables. 


-¿No me digan? ¡El tío era un vampiro...! Je je je, yo recién me estoy 
enterando!- sonrió Regina. 
-Si tenía alas, no lo sé y me parece gracioso... Lo que sí sé, es que 
tenía la pinga grande y sabía usarla, la verdad- Jaire. 
-Dejaba a uno seca. Lo mejor de todo, era su ritmo como alguien 
mencionó... a lo mejor porque me gusta bailar. Estudié baile durante 
años...- comentó Ana Graciela. 
-Proyectaba tu fantasía en alguna parte de tu mente, y él se integraba 
a ella. 
-Cierto. 
-No dije que fuera un vampiro, dije que eran las alas de un ángel, a 
mí... 
-Tuvimos suerte, todas...- Regina. 
-Era un espíritu antiguo encarnado en una persona equis, por 
casualidad o por suerte, como él la llamaba... A nosotros nos tocó 
conocerlo en forma de Sergio- dijo Martina quien no había dicho una 
sola palabra desde la segunda parte de la entrevista. 

La cámara se detuvo en Martina e hizo zoom in: 
-Parte de lo que se dice es cierto, fue un chamán que sólo cada 
determinados años se aparece para hacer justicia. 
-¿Cómo puede usted estar tan segura? 
-A mí me lo dijo, me lo contó todo, la noche que concebimos a nuestro 
pequeño Emiliano... 
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-Nieto, aquí está tu suéter, póntelo... al fin lo acabé. 
-Qué lindo abuela... y es calientito, gracias. 
-Mantén la temperatura del cuerpo, es importante. A donde vas es frio, y 
ha llegado el invierno. 
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